На машине путь из Риги в Огре занимает примерно полчаса. Приблизительно такое же расстояние разделяет Вифлеем и Рамаллу — города на Западном берегу Иордана, административной столицы Палестины. Но вместо получаса палестинец тратит втрое больше.

Палестинцы не могут использовать любые дороги — некоторые из них предназначены только для машин с израильскими номерными знаками, поэтому иногда приходится делать большой крюк. Также нельзя забывать и о контрольно-пропускных пунктах.
 
«Вот так и живем», — с печальной усмешкой говорят Мохаммед и Роанта, супруги из Вифлеема, с которыми я начал разговор на одной из площадей в Рамалле. Обоим приблизительно по 30 лет. Мохаммед — физиотерапевт, работает в Рамалле и путь из Вифлеема в Рамаллу проделывает ежедневно. Роанта — учительница. Они тут просто присели после похода по магазинам.
 
Разговариваем про мирные переговоры, которые вот-вот опять провалятся. Оба желают их продолжения — они хотят жить «как люди во всем мире» и перемещаться без ограничений, которые сегодня превратились в рутину.
 
Феномен, часто называемый «дорожной сегрегацией», почти всегда указывается как одна из причин, задерживающих развитие Западного берега реки Иордан. Регион разделен на зоны, часть которых находится под управлением Палестинского самоуправления, а большая часть — под управлением Израиля. Недалеко от Рамаллы расположились несколько еврейских поселений. Судя по карте, одно из них — Псагот — находится на расстоянии пары километров, дороги туда тоже как будто ведут. Можно даже пешком пройти. Но из-за ограничений в поселение на машине приходится добираться несколько десятков минут по объездной дороге. А дальше въезда без спецразрешения проехать не получится.


КПП неподалеку от Иерусалима.

 
Разговор с Мохаммедом и Роантой начался с вопроса — я хотел выяснить, что это за мужчины на плакате с одной стороны площади. Лиц они не узнали, но имена прочитали. Оказалось, что это палестинские заключенные, которых Израиль освободил в октябре в связи с возобновлением мирных переговоров. В начале 90-х суд приговорил их к пожизненному заключению за убийство одного из жителей еврейского поселения.


Самарин Мустафа Калиб Асрар и Краан Мусса Муса похитили и убили израильтянина Цви Кляйна в декабре 1992-го.


В соответствии с соглашением о возобновлении мирных переговоров, достигнутым летом прошлого года, Израиль согласился освободить около сотни заключенных палестинцев. На плакате надпись: «Мы мечтаем о свободе». На Западном берегу многие считают их героями, но в Израиле их называют террористами и убийцами, которых нельзя было выпускать на свободу.
 
В отличие от «Хамаса» в секторе Газа, Организация по освобождению Палестины (ООП), контролирующая Западный берег, 20 лет назад отказалась от вооруженного сопротивления, но переговоры о решении конфликта двух стран еще очень далеки от завершения. Все еще расширяются поселения евреев на Западном берегу — в течение последнего десятилетия количество поселенцев удвоилось и перевалило за полмиллиона человек.
 
Все слышали о километровых бетонных стенах между Израилем и палестинским Западным берегом. Израиль называет их барьером безопасности, а в глазах палестинцев это стена апартеида.


 
Стены высотой в несколько метров местами пересекают территории, предназначенные и для будущего государства Палестина.
 
Ну а раз уж стены есть, местные находят способы их использовать. Один палестинский журналист рассказал, как в его родной деревне на стене показывали фильм с помощью проектора.
 
Как же все-таки тесен мир! Коллега из литовской общественной вещательной организации, которого я встретил в Рамалле и с которым раньше мы знакомы не были, рассказал, что недавно встретил в Крыму четырех журналистов из Латвии. Имена он не запомнил, но сказал, что среди них был «крупный парень». Выяснилось, что за неделю до крымского референдума он встретил корреспондента Латвийского радио Угиса Либиетиса и других журналистов, которые к тому моменту уже собирались покинуть полуостров…