Литературный кружок
16.11.2024
Наталия Ефимова
Журналист "МК" в его лучшие годы.
О ЮРИИ ПОЛЯКОВЕ, КОТОРОМУ 70
Во что совершенно невозможно поверить
-
Участники дискуссии:
738 -
Последняя реплика:
7 дней назад
Леонид Соколов,
Марк Козыренко,
Johans Ko,
Леонид Радченко,
Борис Мельников,
Элла Журавлёва,
Roman Romanovs
С Юрием Поляковым мы были знакомы. Поэтому, простите, не буду называть его Юрием Михайловичем. Увидела его впервые в кабинете главного редактора «МК» в красивом светлом плаще — явившемся ниоткуда.
Словно из шкафа вышел — как фокусник, чтобы врезать мне за то, что в огромном, на газетную полосу, рассказе о фильме Снежкина «ЧП районного масштаба» по его прогремевшей на всю страну повести, я написала что-то не то.
Фильм намного жестче повести. Можете сами почитать, посмотреть и убедиться.
Я к тому времени тоже имела опыт общения с комсомолом (не знала, что у Юрия он тоже был, только более долгий и глубокий) и полагала, что могу немного шашкой помахать. Две с половиной недели работала в орготделе Кировского райкома ВЛКСМ — якобы практиканткой ВКШ из Алтайского края. Потом вышла статья с продолжением «Встречи по расписанию», где я была не так сурова, как писатель.
Где уж нам равняться? Но Юрий меня разве что не обнял. И его широкую улыбку я запомню навсегда. Потом моя жизнь сложилась таким образом, что довелось не раз бывать в его доме.
Тепло. Уют. Праздник. Наталья Ивановна, жена, всегда как трепетный большой ребенок: «Мы женаты с детства».
Долгие годы я считала, что это школьный брак. И только сейчас прочитала: «С Наташей он познакомился… в кинотеатре, куда вместе с другом отправился после вечеринки, потому что «там пиво продавалось». А фильм назывался «Мировой парень» с Николаем Олялиным в главной роли. Потом, как положено, встречи, проводы, стихи, театры, поездки в Мураново, музей-усадьбу Тютчева… У него даже стихи есть: «Ты помнишь, мы в Мураново брели…» Поженились через полтора года. А песня из фильма «Мировой парень» «Лишь только подснежник распустится в срок…» стала их семейной».
Публикация 2013 года. Не знаю, насколько достоверна.
Увидела в «Литературной России» пятилетней давности (статья к 65-летию): «Юрий Поляков, мощно затмивший себя поэта собственной популярнейшей прозой, остался именно поэтом: и в прозе берущим силы именно у поэзии, её лирической составляющей, тонкости её звукового рисунка». И сказала себе: «Ой».
В таком ключе совершенно не готова говорить о человеке, с которым сиживала за одним столом. Под которым — с веселой иронией написала мне годы спустя в соцсети его взрослая дочка Алина — сидела когда-то она, слушая наши бесконечные споры.
А сейчас смотрю по Культуре «Линию жизни», тоже снятую не вчера, и узнаю то, что, может, забыла. Или никогда не знала. Мы о личном-то не говорили. Не спорили. Всё больше — о судьбах страны. Тем, кто нынче наезжает на Полякова с упреками, что это он ее разваливал своими повестями, отвечаю — то, что он писал, было предупреждением.
Он бил во все колокола. И стал пророком тех процессов, которые вскоре встали перед нами в полный рост.
В моем обширном окружении, во всей огромной творческой тусовке, среди поэтов, писателей, журналистов, художников всех уровней Юрий Поляков был единственным, кто с первого дня, ни секунды не боясь никого и ничего (а было чего опасаться), говорил ту правду о Ельцине и его окружении, о том, какая эпоха на нас надвигается, с самого первого дня после августа 1991-го.
Правду, которая настигнет нас, очарованных «свободой и демократией» лишь годы спустя. Я впервые услышала, почему он не выпустил очередную книгу стихов, а ушел в прозу.
Словно из шкафа вышел — как фокусник, чтобы врезать мне за то, что в огромном, на газетную полосу, рассказе о фильме Снежкина «ЧП районного масштаба» по его прогремевшей на всю страну повести, я написала что-то не то.
Фильм намного жестче повести. Можете сами почитать, посмотреть и убедиться.
Я к тому времени тоже имела опыт общения с комсомолом (не знала, что у Юрия он тоже был, только более долгий и глубокий) и полагала, что могу немного шашкой помахать. Две с половиной недели работала в орготделе Кировского райкома ВЛКСМ — якобы практиканткой ВКШ из Алтайского края. Потом вышла статья с продолжением «Встречи по расписанию», где я была не так сурова, как писатель.
Где уж нам равняться? Но Юрий меня разве что не обнял. И его широкую улыбку я запомню навсегда. Потом моя жизнь сложилась таким образом, что довелось не раз бывать в его доме.
Тепло. Уют. Праздник. Наталья Ивановна, жена, всегда как трепетный большой ребенок: «Мы женаты с детства».
Долгие годы я считала, что это школьный брак. И только сейчас прочитала: «С Наташей он познакомился… в кинотеатре, куда вместе с другом отправился после вечеринки, потому что «там пиво продавалось». А фильм назывался «Мировой парень» с Николаем Олялиным в главной роли. Потом, как положено, встречи, проводы, стихи, театры, поездки в Мураново, музей-усадьбу Тютчева… У него даже стихи есть: «Ты помнишь, мы в Мураново брели…» Поженились через полтора года. А песня из фильма «Мировой парень» «Лишь только подснежник распустится в срок…» стала их семейной».
Публикация 2013 года. Не знаю, насколько достоверна.
Увидела в «Литературной России» пятилетней давности (статья к 65-летию): «Юрий Поляков, мощно затмивший себя поэта собственной популярнейшей прозой, остался именно поэтом: и в прозе берущим силы именно у поэзии, её лирической составляющей, тонкости её звукового рисунка». И сказала себе: «Ой».
В таком ключе совершенно не готова говорить о человеке, с которым сиживала за одним столом. Под которым — с веселой иронией написала мне годы спустя в соцсети его взрослая дочка Алина — сидела когда-то она, слушая наши бесконечные споры.
А сейчас смотрю по Культуре «Линию жизни», тоже снятую не вчера, и узнаю то, что, может, забыла. Или никогда не знала. Мы о личном-то не говорили. Не спорили. Всё больше — о судьбах страны. Тем, кто нынче наезжает на Полякова с упреками, что это он ее разваливал своими повестями, отвечаю — то, что он писал, было предупреждением.
Он бил во все колокола. И стал пророком тех процессов, которые вскоре встали перед нами в полный рост.
В моем обширном окружении, во всей огромной творческой тусовке, среди поэтов, писателей, журналистов, художников всех уровней Юрий Поляков был единственным, кто с первого дня, ни секунды не боясь никого и ничего (а было чего опасаться), говорил ту правду о Ельцине и его окружении, о том, какая эпоха на нас надвигается, с самого первого дня после августа 1991-го.
Правду, которая настигнет нас, очарованных «свободой и демократией» лишь годы спустя. Я впервые услышала, почему он не выпустил очередную книгу стихов, а ушел в прозу.
Почему Фет писал до глубокой старости, а Рембо плюнул на поэзию в 20 лет — объяснить невозможно, это заложено в талант, — сказал он зрителям студии «Останкино». — Я был заложен в поэты, которые умирают молодыми.
Источник иссяк. Я не знала, что он учился в обычной школе в районе, где живу теперь сама. Нашла случайно вот такой снимок в интернете. У школы № 348. Москва, Переведеновский переулок.
Подпись: «Мои одноклассники (в основном). Крайний слева — Юрий Поляков — будущий писатель». 1969-1970.
Еще он рассказал, что пережил увлечение произведениями Дюма. А Марк Твен и О.Генри повлияли на его стилистику. Пионерский отряд Юры Полякова носил имя Аркадия Гайдара. И здесь не без горечи заметил, что была тогда мощная литература для детей и юношества, которой сейчас нет. И это очень серьезная проблема.
Он помнит учительницу русского языка и литературы Ирину Анатольевну Осокину, которая обратила внимание на его сочинения. Учителя тоже были особенные, вздохнула возле телевизора и я.
Больше всего, помню, ему досталось за повесть «Сто дней до приказа», которая лежала, оказывается, вплоть до посадки Руста на Красной площади.
Тогда-то Андрей Дементьев ее и опубликовал. И когда позвонили сверху с упреками, как он мог такое пропустить, он ответил: «А вы бы лучше Руста не пропустили».
Юрий служил в группе советских войск в Германии. И кроме «Ста дней...», чтоб вы знали, у него есть потрясающее стихотворение «Из дневника рядового», которое я тоже услышала впервые.
На Родине другие небеса!
Двадцатый век!
Ты этому виною,
Что можно за неполных три часа
Перенестись туда, где все иное!
И обменять российскую метель
На мелкий дождь,
что над землею виснет.
Привычную одежду на шинель,
А женщину любимую — на письма.
И как-то сразу подобреть душой.
Душой понять
однажды утром сизым,
Что пишут слово «Родина» с большой
Не по орфографическим капризам!
1976.
Его спросили — часто ли он вспоминает СССР. Да. И все время мучительно думает — почему нельзя было взять лучшее, что было там, а худшее оставить позади? А получилось наоборот. Многие из нас ведь тоже так думают, правда? А еще, оказывается, он был на том самом телемосте с Америкой, где женщина сказала: «У нас в СССР секса нет».
И в шуме и хохоте потонуло продолжение, которое он услышал: «У нас есть любовь».
В той «Линии жизни», что снимали в 2019 году, он сказал, что женат больше сорока лет: «Где Наталья? Наташа, встань! Пусть тебя покажут».
Мы не виделись уже тысячу лет, но мне было безумно приятно увидеть ее лицо.
И вспомнить, как однажды мы примчались к ним домой из загорода, промокшие и грязные, а надо было сесть за накрытый стол рядом с приличными гостями...
Наташа моментально, прямо от дверей, где мы замешкались, не зная, как быть, затянула в комнату и практически надела на меня свой ярко-лимонный шелковый костюм.
Вот такие у меня очень скромные воспоминания о писателе и его семье. Настолько, что пришлось прибегнуть к цитатам из «Линии жизни». Это единственное место, где я могу поздравить с днем рождения писателя и человека Юрия Полякова.
Подпись: «Мои одноклассники (в основном). Крайний слева — Юрий Поляков — будущий писатель». 1969-1970.
Еще он рассказал, что пережил увлечение произведениями Дюма. А Марк Твен и О.Генри повлияли на его стилистику. Пионерский отряд Юры Полякова носил имя Аркадия Гайдара. И здесь не без горечи заметил, что была тогда мощная литература для детей и юношества, которой сейчас нет. И это очень серьезная проблема.
Он помнит учительницу русского языка и литературы Ирину Анатольевну Осокину, которая обратила внимание на его сочинения. Учителя тоже были особенные, вздохнула возле телевизора и я.
Больше всего, помню, ему досталось за повесть «Сто дней до приказа», которая лежала, оказывается, вплоть до посадки Руста на Красной площади.
Тогда-то Андрей Дементьев ее и опубликовал. И когда позвонили сверху с упреками, как он мог такое пропустить, он ответил: «А вы бы лучше Руста не пропустили».
Юрий служил в группе советских войск в Германии. И кроме «Ста дней...», чтоб вы знали, у него есть потрясающее стихотворение «Из дневника рядового», которое я тоже услышала впервые.
На Родине другие небеса!
Двадцатый век!
Ты этому виною,
Что можно за неполных три часа
Перенестись туда, где все иное!
И обменять российскую метель
На мелкий дождь,
что над землею виснет.
Привычную одежду на шинель,
А женщину любимую — на письма.
И как-то сразу подобреть душой.
Душой понять
однажды утром сизым,
Что пишут слово «Родина» с большой
Не по орфографическим капризам!
1976.
Его спросили — часто ли он вспоминает СССР. Да. И все время мучительно думает — почему нельзя было взять лучшее, что было там, а худшее оставить позади? А получилось наоборот. Многие из нас ведь тоже так думают, правда? А еще, оказывается, он был на том самом телемосте с Америкой, где женщина сказала: «У нас в СССР секса нет».
И в шуме и хохоте потонуло продолжение, которое он услышал: «У нас есть любовь».
В той «Линии жизни», что снимали в 2019 году, он сказал, что женат больше сорока лет: «Где Наталья? Наташа, встань! Пусть тебя покажут».
Мы не виделись уже тысячу лет, но мне было безумно приятно увидеть ее лицо.
И вспомнить, как однажды мы примчались к ним домой из загорода, промокшие и грязные, а надо было сесть за накрытый стол рядом с приличными гостями...
Наташа моментально, прямо от дверей, где мы замешкались, не зная, как быть, затянула в комнату и практически надела на меня свой ярко-лимонный шелковый костюм.
Вот такие у меня очень скромные воспоминания о писателе и его семье. Настолько, что пришлось прибегнуть к цитатам из «Линии жизни». Это единственное место, где я могу поздравить с днем рождения писателя и человека Юрия Полякова.
Дискуссия
Еще по теме
Еще по теме
Олег Озернов
Инженер-писатель
ЭТО ДОБРЫЙ ПОСТУПОК ИЛИ ДУРНОЙ?
Все зависит только от нас
Владимир Линдерман
Председатель партии «За родной язык!»
130 ЛЕТ МИХАИЛУ ЗОЩЕНКО
Не про сатиру
Известный Автор
Золотое перо
УПРЕДИВШИЕ АКУНИНА
Попробуйте определить жанр книги Романа Пересветова «Тайны выцветших строк» по эпизоду, открывающему одну из глав.
Александр Гапоненко
Доктор экономических наук
Книгоиздание и библиотеки
как институты формирования россиянства