Декабрь 1981 года, Калининградская область, город Советск, юный лейтенант Алексеев второй месяц осваивает тяготы и лишения воинской службы.

Как-то ночью на регион налетает буря, деревья валятся со страшной силой. К утру половина области — без света, и половина Литвы — тоже. Кто не в курсе, город Советск стоит на берегу реки Неман, а за рекой — Литовская ССР…
 
...Срочно вызывают к комбату. У комбата в кабинете сидит гражданский мужик.

Комбат: лейтенант, боевой приказ — бери свою 409-ю (это такая большая радиорелейная станция на шасси ЗИЛ-131) и — за реку. Вот, председатель колхоза Антанас Донатович тебе покажет, куда встать.

— Товарищ подполковник, разрешите вопрос? А кому давать радиорелейную связь в колхозе?

— Связь им не нужна. Запустишь генератор и запитаешь коровник. У них электричества нет, доильные аппараты не работают. Всё село уже сутки доит руками, не справляются. Коровы орут — аж через реку слышно… Исполнять! Пулей!

Бегу «пулей исполнять боевой приказ». Про себя горестно: эх… меня, бравого гвардии лейтенанта — и в коровник… Унижение и поругание… Увы мне! Застрелиться?
 
…Хорошо, что не застрелился. Неделю я стоял на «боевом дежурстве» у огромной фермы на 400 коровьих персон и давал своим 30-киловаттным генератором «прикурить» их доильным аппаратам. Неделю меня и моего солдата-механика сдобные литовские доярки холили и лелеяли, как литовских князей. Таких вкусных жареных картошечек со шкварками, колбасок-ветчинок-грудинок и блинчиков с вареньем я не едал никогда. А творожок-сметанка-сливки — в них вообще можно было купаться…
 
Когда электрики отстроили, наконец, свои столбы и дали ток, провожать нас вышел весь коллектив фермы. Многие плакали… Коровы горестно мычали… И у меня по румяной, напитанной сметанкой щеке скатилась на погон скупая мужская слеза… Сроднились…

Вручили нам с солдатиком по узелку с припасами «на дорожку». Каждый «узелок» — примерно 30 кг. Дорожка-то — дальняя, аж 3 км — через мост переехать. Мой «узелок» потом в офицерской общаге всем этажом две недели точили, причмокивая...

И что уж… Дело прошлое, признаюсь… Оставшиеся два года своей службы в Советске я не раз нарушал границу РСФСР и Литовской ССР, перебегая мост над славной рекой Неман… Там была такая одна доярочка… Как она умела жарить котлетки! Даже литовский язык немножко выучил...
 


На фотке: это мы с моим солдатиком-механиком через полгода на учениях «Щит-82». Тот самый 30-киловаттный генератор — справа за нами. Похудели, с лица спали… Про литовский коровник мне тогда снились сны… Да и сейчас снятся... Котлетки-шкварки-доярки. Всё такое вкусное... М-м-м...
 
А если серьезно: был Союз, был единый народ, была Армия, своя Армия, куда мог приехать так запросто литовский председатель колхоза и попросить русского комбата (по национальности — татарина): помоги, мужик... И комбат — помогал! Кому это мешало?