---

На выезде из Риги по направлению в Псков или Таллин есть логистический центр. Примечателен он тем, что на нём долгие годы красовалась надпись «Laima», призывавшая выбирать любовь.
 

---

В этом году, кажется, в начале лета, непосредственный мегавладелец «Лаймы» — крупный норвежский концерн «Оркла» — решил перестать смущать проезжающую аудиторию и поменял таблички. Вместо «Лаймы» там теперь висит великая и могучая «Оркла».

Это нашу-то «Лайму», ведущую отсчёт своей истории с имперских времён, ещё с 1870 года, отдали на откуп скандинавским предпринимателям, которые, небось, привязали доход с фабрики к пополнению пенсионных фондов, как это произошло с латвийскими лесами.

Впрочем, удивляться нечему, потому что Рижская электротехническая фабрика, — основанная в 1898 году ещё в виде Русского электрического общества «Унион», — вообще приказала долго жить в условиях второй независимости. Так что судьба «Лаймы» даже более завидная.


А ведь мало кто знает о еврейском следе в истории «Лаймы».

Основал её человек мастеровитый и деловитый по имени Теодор Ригерт. Он-то, скорее всего, был не евреем, а простым лифляндским немцем, ибо фамилия «Ригерт» восходит к немецкому «Riege», что значит «затвор», «щеколда». Предки, видимо, занимались замками, а потомок переключился на шоколадные изделия и вовсе не прогадал.

Между прочим, в литовских сёлах в одной шутливой простонародной песенке задавался вопрос: куда, мол, отправить подальше литовских девчонок? И тут же следовал ответ: «Į Rygą, į Rygą, į saldainių fabriką». И здесь имелась в виду наша фабрика, которая в ближайшем времени благодаря предпринимательскому гению Теодора Ригерта стала ведущим российским кондитерским предприятием по производству сладостей.




Место встречи — у часов «Ригерт»...
 

---

Оно было на самом деле передовым в масштабах всей Российской империи. Продукция этого предприятия поступала во все российские города, и понятия «Рига» и «вкусный шоколад» стали синонимами.

Но пикантность заключается в том, что фабрика тогда ещё не называлась «Лаймой». Название это было изобретено много позже двумя еврейскими братьями-сионистами Элиягу и Леонидом Фромченко, которые перекупили Рижскую конфетную фабрику в 1925 году и оживили на ней производство, потухшее в условиях нового экономического кризиса первой независимости.

Имя древнебалтийской богини любви и счастья было весьма приятным слуху потенциальных потребителей, особенно тем, кто был воспитан в уважении к мифологическим традициям.

Благодаря умной и продуманной рекламной кампании фабрика «Лайма» стала ассоциироваться с романтическими отношениями, и новые рецепты шоколадных изделий выходили под брендом счастья, любви и гармонии. Братья Фромченко знали, как правильно и эффектно рекламировать свой шоколад.



 
Элиягу Фромченко и его приобретение.
 

---

Кстати, эти братья на самом деле обладали колоссальными бизнес-талантами, ибо в 1921 году они к уже зарекомендовавшей себя Рижской конфетной фабрике никакого отношения не имели: их маленькой вотчиной было предприятие со скромным названием «Македония», на котором работало всего-то четыре человека: оба брата и их друзья-кондитеры. Даже ящики сами разгружали.

Не знаю честно, кто и как им помог, но уже к 1925 году фабрика выросла, можно сказать, до небес, и братья Фромченко, уже весьма денежные, создают акционерное общество под названием «Лайма».

Ноу-хау этой фабрики в конце 1920-х годов заключалось в том, что они готовили всё, что можно, в том числе и жевательную резинку. Не было той сладости, которая не вышла из-под конвейера самого известного рижского предприятия по производству шоколада.


Но в 1933 году в Латвии завеял ветер перемен.

Братья были искренними сионистами и полагали, что нигде так свободно не живётся еврею, как в Государстве Израиль, и пусть его пока не существовало на карте мира — это ведь ничего.

Была Палестинская подмандатная территория, оформленная в соответствии с мирными договорами, закрепившими устройство Ближнего Востока по итогам Первой мировой войны: именно англичанам достался тот благословенный участок Восточного Средиземноморья, на котором впоследствии — не без мук, конечно, — был провозглашён Израиль.

Вероятно, Элиягу и Леонид, являясь одними из богатейших предпринимателей Латвии (по прибылям они, пожалуй, могли конкурировать с известными журнально-газетными магнатами, латвийской семьёй Беньяминов), имели тесные контакты с латвийскими правительственными учреждениями.

Парламентская власть в Латвии себя понемногу исчерпывала, а в воздухе всё отчётливее пахло военным переворотом (после которого к власти пришли националисты-антисемиты), и братья Фромченко, недолго думая, продали часть своих акций и выехали на Землю обетованную, навсегда оставив за спиной родное балтийское побережье.




15 мая 1934 года Карлис Улманис устроил военный переворот,
распустил парламент, все партии, закрыл неугодные печатные
издания, приостановил действие конституции.
 

---

В Палестинской подмандатной территории они быстро освоились и, имея грандиозный опыт предпринимательской деятельности, основали фабрику кошер-шоколада, которая в настоящее время является мировым брендом иудаистической гастрономии под названием «Элит». По всему миру современное предприятие «Элит» распространяет чёрный (горький) шоколад с гарантированной доставкой в любой уголок земного шара.




Фактически, «Коровка»...
 

---

Ещё некоторое время рекламные акции, связанные с «Лаймой», продолжали привлекать новых покупателей.

Например, часы, на которых когда-то размещалась реклама продукции довоенного короля лифляндской косметики фон Якка, а впоследствии получившие имя одного проворного депутата-социалиста Вецкална, были переняты «Лаймой» в 1936 году, и с тех пор стали прочно ассоциироваться с этим шоколадным брендом.
 



 
А в Латвии происходит латентная национализация крупных предприятий. Экономические мечты диктатора Ульманиса начинают сбываться: авторитарное правительство Латвии не без нажима на владельцев выкупает оба предприятия — и а/о «Ригертс», и а/о «Лайма». Братья Фромченко, усердно окучивавшие палестинские рыночные широты, получили от латвийских властей небольшую компенсацию.

Фабрика стала полностью государственной.


Второй расцвет этого выдающегося предприятия кондитерской промышленности пришёлся на советскую эпоху.

Фабрика производит 169 различных видов сладостей, из которых особой популярностью у многонационального советского народа пользуются легендарная «Серенада» (история создания которой восходит к 1937 году), а также такие бессменные спутники детства и юности нашего человека, как «Трюфель», «Красный мак», «Белочка» и «Прозит» (последний — с алкосодержимым, как и указано в названии).
 


 

Всплеск интереса к продукции «Лаймы» произошёл и в 1980 году, когда вся страна распевала «На трибунах становится тише…»: наши кондитеры подготовили специальный набор сладостей в честь московской Олимпиады.




А потом выпустили вот такую шоколадку...
 

---

И вот она — глобализация, своей суровой и вполне видимой рукой коснувшаяся нашей замечательной фабрики.

В 2015 году предприятие с богатейшей историей, известное на всём постсоветском пространстве, продаётся скандинавской корпорации «Orkla Confectionery and Snacks Latvija», которая таким образом без лишнего шума триумфально распахнула двери и, как в своё время Пётр Великий, открыла окно — только не в Европу, а в Россию.

Были перекуплены права на бренд, и теперь на каждой лаймовской шоколадке вы без особых затруднений обнаружите неброский значок «Orkla» на тыльной стороне. Неужели в перспективе история «Лаймы» подошла к концу?..





Не буду говорить о вкусовых изменениях, ибо на вкус и цвет товарища быть не может, но в последнее время мне нравится шоколадная продукция российской «Победы», филиал которой располагается в Вентспилсе, а также шоколад белорусской фабрики «Коммунарка», который я пока в Латвии не нахожу, но на российских (и уж тем более белорусских) прилавках его очень много.

В общем, да здравствует шоколад, благодаря которому наша жизнь становится то горькой, то сладкой!