Стоит только на минутку включить какой-нибудь российский телеканал — а там он. Стрельцов. Реклама поражает интенсивностью. Судьба футболиста — одного из ведущих в СССР — стала поводом для создания социально-исторического блокбастера. Как можно воспринимать очередную попытку российских киноделов увековечить советскую эпоху в подобного рода видеопродуктах?

Во-первых. Советская эпоха уже себя увековечила и в посредниках не нуждается. Во-вторых, спортивный жанр не всегда удается современным российским киномастерам. Вспоминается, конечно же, нашумевшее «Движение вверх» — фильм, который нещадно заставляли посмотреть полчища продюсеров и рекламщиков. Я посмотрел — и что (как сказали бы в старой Одессе)? Какова главная мораль квазиэпопеи о звездной советской сборной? Трое негритят в пыльном закутке Гарлема научили наших форвардов играть в настоящий американский баскетбол. Те, кто смотрел, прекрасно помнят этот фантастический эпизод, который нигде не афишировался в рекламе. И почти нигде не вспоминается о том, что сборная Страны Советов по баскетболу уже была одной из сильнейших в мире, и что учиться у юных оборванцев в народном квартале Нью-Йорка к тому времени не было необходимости? Тогда зачем нужно было вставлять этот смутный фрагмент в ленту, посвященную на самом деле одному из величайших достижений советского спорта? Давайте посмотрим на другой спортивный жанр: хоккей. Представьте, что вам показывают, как квинтет канадских отроков обучает взрослых бородатых мужиков играть в «аутентичный североамериканский хоккей». Уверен, что вы были бы как минимум в недоумении (при условии, что эффект вашего недоумения мы назвали приличным словом). А в фильме «Движение вверх» финт яйцами прокатил. Массовая аудитория не заметила манипуляций бывалого наперсточника.

И это помимо того, что советские спортсмены выгружали на границе контрабандные товары чемоданами. Под пристальными взглядами официозных карателей. А литовские бомбардиры все смотрели на Запад — как бы улизнуть поскорее. Да и американские кинематографические лекала торчали из каждого кадра — заметить их можно любым невооруженным взглядом. Это все, что касается «Движения вверх», после которого я обязался самому себе не смотреть современные фильмы о советском спорте.

И вот снаряд попадает дважды в одну и ту же воронку. Стрельцов. Сужу только по рекламе, которая по зрелищности сравнима с рекламой одиозной «Зулейхи». Сразу вижу, что лица у народа какие-то… несоветские. Вспомните героев отечественных киноэпопей 1960-х — 1970-х годов. Они добрые, чистые и светлые, даже у таких антагонистов, как кинорежиссер Якин и товарищ Саахов. А у этих персонажей, откровенно говоря, морды какие-то озлобленные. Кричать «не верю» хочется на каждой секунде просмотра трейлера. А между тем такое несовпадение тем удивительнее, что в распоряжении авторов имеется аутентичная кинохроника брежневского золотого застоя, где можно профессионально считать и воплотить классические лица ушедшей эпохи. Почему этого не делается? Когда смотришь одну только рекламу, такое ощущение, что погружаешься в конец 1090-х — начало 2000-х, когда отечественное телевидение до умопомрачения масс крутило типовые, весьма однотонные голливудские боевики. Это мелкопошибная реинкарнация голливудской ретрофилии снова предстает перед нами. Спрашивается — зачем?

И еще — неизменное. Камера, колючая проволока, лагерные артефакты. И у Стрельцова, естественно, это есть. Тот современный российский фильм на советскую тематику, в котором не обыгрывается тема устьлагов, вятлагов и прочих —лагов, считается пресным и несостоявшимся. Следователи все сплошь должны быть неисправимыми садистами, пускающими в ход пудовые кулаки и выкручивающие из своего клиента всю подноготную. Система должна рвать, ломать и крушить свою жертву сочно, с надрывом. А что тогда смотреть? И потом наши дежурные эксперты удивляются — как это мы так легко становимся мишенью американской пропаганды…

Боюсь (не знаю, но боюсь), что и данный условный киношедевр тоже станет чем-то подобным. И уже не удивлюсь, если узнаю, что так и есть. Помню, какое-то время назад я строил иллюзии, что милая сердечная кинозарисовка «Однажды в Одессе» станет стоящим образцом одесской кинотемы. Оказалось, все не так. Все в кинематографе русском не так, ребята. Жду, искренне жду, с нетерпением — когда все это закончится. Но вряд ли мои ожидания будут вознаграждены, ибо один маститый киногуру представил на сверхпрестижном Венецианском кинофестивале свой фильм, посвященный бунту в Новочеркасске. Только вдумайтесь: из всей светлой, великой, грандиозной, беспрецедентной советской истории, советской культуры был выбран мрачноватый эпизод взбалмошного хрущевского правления и представлен на суд мирового жюри как единственно достоверное повествование о тяготах жизни советского человека, который не может без прессинга, нажима, подавления. И чем жестче, тем ему лучше. Таков посыл горе-режиссеров современной России. И здесь я ничего не придумываю — это грустная реальность.

А меж тем добрая классика остается классикой навсегда. «Москва слезам не верит». Этот фильм — великий фильм — я готов пересматривать много-много раз и получать удовольствие. Такое кино приводит к настоящему катарсису. Выдающаяся кинолента о войне — «Летят журавли». Смотришь, гарантированно пересматриваешь со слезами на глазах. И эти бесценные памятники великого советского кино заслужили бессмертие и — парадоксальным, как может показаться современным дельцам, образом — награды западных кинофестивалей, которые в те годы были еще сравнительно объективными. «Москва слезам не верит» удостоился «Оскара», а у «Летят журавли» получил главный приз Каннского фестиваля. Почему сейчас нельзя снимать так же — вопрос системный, а ответ всем понятен. Но я все равно жду, когда российское кино выйдет из состояния амебного анабиоза и встанет на путь истинный. Избавиться от комплекса слепой подражательности Голливуду, от заведомой заданности тем, от анатомизации лагерной составляющей, от въевшейся в сознании фальсификации. Это все, я верю, произойдет. Может быть, даже скоро.