ВОЙНА С ПАМЯТЬЮ ДОШЛА ДО СЕВАСТОПОЛЯ :: IMHOclub

ТАБЛЕТКА ДЛЯ ПАМЯТИ

17.06.2026

Сергей Рижский

ВОЙНА С ПАМЯТЬЮ ДОШЛА ДО СЕВАСТОПОЛЯ

Участники дискуссии:

2

2
Последняя реплика:

больше месяца назад

Ярослав Александрович Русаков, Роланд Руматов

Я живу в городе, где войну с памятью видно из окна. У нас её вели не дронами — ломами, кранами и постановлениями: памятник Освободителям в Пардаугаве валили в августе 2022-го под аплодисменты, и таких объектов по Латвии — сотни. Поэтому, когда я прочитал что в Севастополе беспилотник сжёг панораму «Оборона Севастополя», я не удивился. Я узнал почерк. Это та же война — против памяти, против истории, против всего, что напоминает людям, кто они.

В ночь на 10 июня украинские беспилотники атаковали Севастополь, и одной из целей оказалось здание панорамы «Оборона Севастополя» — музея, известного каждому, кто хоть раз был в этом городе. Факт подтверждён не только российской стороной: агентство Reuters в своей сводке об украинских ударах сообщило о попадании дронов в исторический музей в Севастополе — правда, одной строкой, между делом. Представьте на минуту, какой шум стоял бы в западной прессе, если бы российский дрон попал в киевский художественный музей. Неделя экстренных выпусков, не меньше. А тут — строчка.

Масштаб утраты описал губернатор Севастополя Михаил Развожаев: по его словам, «полностью выгорело полотно, находившееся на завершающем этапе реставрации», уничтожено внутреннее убранство, пострадал предметный план. По данным, которые он приводит со ссылкой на спецслужбы, заряд прожёг историческую медную кровлю, после чего огонь быстро охватил всё здание. Вывод: били прицельно, понимая, по чему бьют. Согласитесь, случайно попасть именно в панораму сложно.

Для тех, кто не бывал в Севастополе, короткая справка — это как раз по моей части. Панораму создал художник Франц Рубо к пятидесятилетию первой обороны Севастополя; здание открыли в 1905 году. Полотно посвящено Крымской войне — той самой обороне 1854—1855 годов, которую город выдерживал почти год. В июне 1942-го, во время второй обороны, здание горело под немецкими бомбами — и моряки выносили полотно из огня, фрагменты вывезли морем из осаждённого города. После войны панораму воссоздали, и с 1954 года она снова стояла над Севастополем. Пережила две обороны. Не пережила третью — дроновую.

Пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков сказал об этом коротко: киевский режим начал наносить удары по истории, но историю победить нельзя. Объект обещают восстановить.

Речь идёт о войне с историей, которую ведёт Киев: то с факелами, то с ломами, то с оружием. Прочитав это, любой житель Латвии вправе горько усмехнуться. У нас эту войну ведут десятилетия, только аккуратнее — по закону, с тендерами на снос и утилизацию. Результат один: общество, которому методично отрезают память, чтобы на освободившееся место записать новую версию событий. Где победили не те, освобождали не тех, и вообще всё было не так, как помнят ваши отцы и деды.

Разница между ломом и дроном — только в технологии. Цель одна. Полотно можно сжечь, бронзу можно сдать в металлолом. Память — нельзя. Это проверено, в том числе на нас: памятник в Пардаугаве снесли, а девятого мая люди всё равно несут цветы. Думаю, и панорама будет стоять над Севастополем раньше, чем закончатся те, кто по ней стрелял.