ВИРУСКАЯ ТЮРЬМА. ТОЛЬКО ХОРОШИЕ НОВОСТИ :: IMHOclub

АРХИПЕЛАГ БАЛТЛАГ. ЭСТОНИЯ

05.08.2026

Сергей Середенко

Правозащитник, политзаключенный.

ВИРУСКАЯ ТЮРЬМА. ТОЛЬКО ХОРОШИЕ НОВОСТИ

Из писем

Участники дискуссии:

1

1
Последняя реплика:

больше месяца назад

Victoria Dorais

Свершилось! В прошлых заметках писал о каком-то доброхоте, который полагал, что для полного счастья в Нарву надо завезти молодых эстонцев. И не погулять, а на кормление. И вот — свершилось! Правда, исполнение чуток подкачало, и завезли не в Нарву, а в Йыхви, конкретнее даже — в Вирускую тюрьму, и не только молодых, а вообще всяких, но ведь завезли же! А всего-то надо было — освободить Тартускую тюрьму для шведов! Зато теперь в Вируской тюрьме народу, как сельдей в бочке, и народ этот в основном — эстонский...

По этому поводу один из местных авторов высказался сразу бронзовыми литыми буквами по отполированному граниту: «В Вируской тюрьме каждому найдется место. Главное, чтобы каждый его знал».

Записался на выступление американского профессора, специалиста по эстонской урбанистике. Не пустили. Написал жалобу.

Написал и подал апелляцию на решение административного суда по переводу меня в Открытую тюрьму. Тюрьма врет так, что дым из ушей, так что дело совершенно принципиальное — речь идет о «склонности к побегу», который по указивке Охранки тюрьмы навесили на всех политзаключенных. А это — прощай все пряники типа УДО и открытой. Вопрос, повторюсь, совершенно принципиальный, так что буду тут сражаться до конца. Заодно написал Тюрьме требование снять с меня эту «склонность».

Бьюсь за то, чтобы получить судебные документы на бумаге. Судьи отказываются их выслать, прикрываясь тем, что «у вас все есть в планшете», а тюрьма говорит, что распечатывать все это она не имеет права и не будет. Даже за деньги. Планшет же работает так, как и все остальное в тюрьме.

О том, чтобы сидеть одному, речи уже нет вообще, но повезло с сокамерником — с человеком этим был знаком на воле много лет назад. Чувство юмора у него есть, и замечательное, так что все время посмеиваемся. Вот, например, вечером дня рождения своей старшей внучки я выставил тортик. Откушали с кофейком. Сосед и говорит: «А давненько меня на день рождения 10-летней девочки не приглашали. Если подумать, то лет 40...»

На прогулке в боксе на крыше граждане бандиты затеяли висеть на турнике. Черт меня дернул вспомнить, что я откуда-то слышал, что норматив такого вот «висения» в ВДВ — 1 минута. Что тут началось! Граждане бандиты начали хорохориться и ерепениться. Один вообще заявил, что провисит не минуту, а две! Его немедленно отправили на перекладину, где он и провисел 1'50». Тут же возник новый спор: герой он или трепло? С одной стороны — почти вдвое против норматива ВДВ, с другой — двух минут-то не провисел... Один угрюмный бандит, все это время молча ходивший вокруг, вскричал: «Да я вообще могу на месяц зависнуть. Это если с водкой и бабами».

Полтора месяца не могут заменить прохудившуюся футболку.

Образец моего юмора. Парень приводит девушку вечером к себе домой. Свечи, нежное вино... Девушка, понимая, куда катится сюжет, просит: «А включи, пожалуйста, какую-нибудь легкую рекламу...»

Или вот такой: разговаривает по телефону из тюрьмы бандит с подругой. И слышит от нее что-то теплое, хорошее.
— Так ты что, ждешь меня?
— Поджидаю...

Получил уже несколько образцов совместного творчества моих коллег с ИИ-шницей. В том числе на интересующие меня темы. Впечатлен, с нетерпением жду знакомства с этой штуковиной.

При вручении очередного «пакета из штаба», сиречь распечатки новостей, охранник поинтересовался, нужен ли мне конверт?
— С какой целью интересуешься? — выдал я наработанный в тюрьме ответ.
Оказалось, что поступила указивка приходящие ко мне конверты досматривать в клочки. И его вопрос подразумевал, нужны ли мне эти клочки. Реально, доживаю последние месяцы. Пора уже меня воспитывать...

Еще про мое воспитание: согласно зарплатному листу, в июне на «дачу» меня выводили 3 раза. По часу. И за это я получил два евро. Это что же за сельское хозяйство такое, когда фермер появляется в поле три раза в месяц по часу? Написал жалобу. Также поинтересовался у начальниицы дома, как бы я мог делиться урожаем, прежде всего укропом, с другими секторами дома (всего их шесть)? Получил ответ: никак. Тiлькi для сэбэ (не уверен в правописании не украинском). Написал жалобу: «что же это вы, люди добрые, во мне эгоизм развиваете? И за свое здоровье я волнуюсь. И даже за жизнь. Побьют ведь».
А на даче — редиска, укроп, петрушка, руккола, салат, огурец, помидоры, паприка, перечная мята и мелисса. На пару мисок салата уже собрал. О, про шпинат забыл! Шпинат, тоже есть! (примечание наборщика текста — не удержусь, вот в чем отличие тюрьмы от монастыря, а ведь правильнее бы было по монастырскому уставу работать на общее благо монастыря всем и этим делиться с братьями, хотя бы так исправлять души заблудшие! Если по-христиански, но, видать, нехристи тут всем заправляют).

Рийгикогу принял какой-то там «закон о согласии». Граждане бандиты заволновались — а это как? Обратились ко мне, как к магистру, делегацию. А что им ответить? Что, согласно русской пословице, «между женским «да» и «нет» иголку не просунешь»? Что женщины «да» вообще не говорят, потому что не обучены? Но я тоже стреляный воробей, поэтому тему разрулил так: «Подождите, пацаны! Вот выйду на волю, разберусь, чо там к чему, и всем отпишусь». Этот ответ всех устроил.

До выхода на волю осталось два месяца (теоретически), так что неизбежные хлопоты ТАМ уже неизбежно давят на плечи ЗДЕСЬ. Разговоривать об этом с бандитами, видимо, без толку, решил обратиться за советом к одному матерому охраннику. Долго здесь работает, многое повидал... Спрашиваю его, объяснив предварительно расписав ситуацию, что делать с нервняком?
— Ешь морковку.
В ответ на мой ошалевший взгляд подробно пояснил, какие в ней полезные вещества и как они положительно влияют на нервную систему. Записали?

В жертвы телефонных мошенников можете записать и меня. Звонок приятелю в Россию, трубку берет какой-то незнакомый мужчина. Спрашиваю, правильно ли я звоню такому-то? Да, правильно. А можно ли его позвать к телефону? Нет, потому что с телефонными мошенниками ему говорить не о чем. И все мои попытки убедить «собеседника», что я звоню из эстонской тюрьмы, поэтому номер такой странный, ни к чему не привели. Ну действительно, кто может звонить из тюрьмы? Только мошенник.

Тартуская тюрьма была со специализацией по наркоманам, так что в том, что среди «понаехавших» оказалось несколько «овощей», нет ничего удивительного. Захожу в душ, а оттуда как раз выходит такой вот дедок. Я раздеваюсь, он — одевается. Помылся, выхожу в раздевалку, а из одежды вижу только очки. Тут прибегает сосед этого деда с полотенцем и говорит:
— Вот!
— Что — «Вот»?!
— Сухое! А твое мокрое, он им вытерся.
— А одежда моя где?
— Сейчас!
Спустя минуту приносит...трусы. Со словами: «он их не надевал». И на том спасибо. А штаны?
— А что, и штаны были?
— Да, нет, я обычно в трусах по сектору хожу.

Еще через минуту принесли штаны. Не мои. Следствие продолжается.