Дело вот как было. Чемпионат мира тогда, в 2000 году, проводился в Санкт-Петербурге. Унылая беспобедная серия нашей сборной к тому времени уже не помещалась в рамки приличий. И вот к домашнему первенству и тушками, и чучелами в национальную команду зазвали из заокеанских клубов всех лучших из лучших во главе с самим Павлом Буре. Задачу перед звездной сборной даже не ставили – она и так была очевидна: только первое место. Как в великую эпоху советского хоккея.

Не вышло. Непобедимая с виду ледовая дружина вообще осталась без медалей.

И патриотические мечтания тогда похоронила как раз сборная Латвии. Нет, не формально – наши в тот год умудрились проиграть даже швейцарцам, – но оплеуха от латышей оказалась самой звонкой.

Однако для некоторых болельщиков сборной России даже в этом провале был радостный (по-хорошему радостный, не злорадный) момент.

Вот тогда-то и появился наутро этот заголовок: «Наши с нашими – 3:2. Ветераны рижского «Динамо» победили сборную звезд НХЛ».

Тогда, в 2000-м, эти слова совершенно точно отражали настроение русской Риги. Нашей была и Россия с Буре, и Латвия с Керчем, Ирбе, Озолиньшем и другими игроками рижского «Динамо». Еще того, советского «Динамо», которое построил в начале 70-х Виктор Васильевич Тихонов и в котором в 70-80-е блистал любимец советских болельщиков Хелмут Балдерис. И за кого болеть в тот день рижанам, было очевидно: конечно, за наших, как в былые лучшие времена, когда в чемпионатах СССР Рига играла против Москвы. Да что там о рижанах говорить – у меня в 80-е был одноклассник, которому брянская прописка и чистокровно русское происхождение не мешали болеть за рижское «Динамо» (и, к слову, в футболе – за «Динамо» тбилисское).

Тогда, в 2000-м, слишком живы были советские артефакты типа памяти о рижском «Динамо», которые позволяли нам в какой-то внутренней параллельной реальности все еще жить в той самой стране, которую мы называли СССР. Даже понимая умом, что именно этой конкретной формы государственности уже нет. Даже понимая, что и самого рижского «Динамо» в 2000-м тоже не было.

Ум-то понимает, а душа – враскоряку.

Тогда, в 2000-м, казалось, что ничего, кроме этого прошлого, у нас, рожденных в одной стране и переживших ее катастрофу, нет. И, живя в этом светлом прошлом, приходилось как-то устраиваться в совершенно другом настоящем, уныло имея в виду такое же другое будущее.

Оно, будущее, наступило.

…В субботу, 4 мая 2013 года, непобедимая «Красная машина» во главе с многократным чемпионом мира Ильей Ковальчуком расслабленно-тренировочно переехала аутсайдера чемпионата мира сборную Латвии (6:0).

И никакая русская газета в Риге не выйдет наутро с заголовком «Наши с нашими». Да там и русская пресса ужалась до размеров статистической погрешности, а тот самый «Час» и вовсе приказал долго жить.

Хорошо, а если даже и без рижской прессы – мы сами-то можем сегодня сказать про игру Россия – Латвия «наши с нашими»?

Очень быстрая первая реакция: нет.

Какие ж это наши? Латвия после 2000 года бодро вступила в НАТО и Евросоюз, и вообще там русских не любят и проводят парады ветеранов не рижского «Динамо», а СС.

Разошлись дорожки-то.

Никаких советских артефактов уже не хватает, чтобы считать сегодняшнюю сборную Латвии «нашей».

Той нашей, которая была в советском прошлом – которого больше нет.

И доля людей, живущих в параллельной реальности советского прошлого, естественным образом уменьшается. Дай нам Бог здоровья, ровеснички и старшие товарищи, – но нас уже и в Латвии и в РФ, и на Украине попросту арифметически меньше, чем наших молодых современников, у которых советского прошлого вообще нет.

Итак – ни хрена не «наши с нашими». Правильно?

Минуточку.

…А между тем рижское «Динамо», которого не было в 2000-м, – опять есть. Оно настоящее и играет в хоккей. Эта возрожденная легендарная команда выступает в чемпионате нашей Континентальной хоккейной лиги. И опять изрядно попивает кровушки и у московских клубов, и у новых грандов хоккейной России из Уфы, Казани, Челябинска, Омска. И вся сегодняшняя сборная Латвии составлена из игроков этого «Динамо» и других команд КХЛ – российских, белорусских, казахских, украинских.

Чемпионат КХЛ, на минуточку, – это и есть чемпионат того, что раньше называлось СССР. Только теперь в нем еще чехи со словаками играют, да шведы с финнами присматриваются. И, кстати, таких чемпионатов, как и в эпоху, воспетую в «Легенде №17», в мире опять всего два – у нас и в НХЛ.

И сегодняшние латыши, для которых хоккей суть составляющая национальной культуры, – по факту уже в нашем мире. И в этом нашем мире опять ничто не мешает брянскому школьнику болеть за рижское «Динамо», а рижскому школьнику – за астанинский «Барыс».

Жизнь продолжается.

Только этот мир – не из советского прошлого. Он уже из настоящего.

Значит ли это, что прекрасный новый мир не нуждается в советском прошлом? Чушь. Нет, конечно. Настоящее – оно выросло из советского прошлого. Из сталинских пятилеток, из Победы, из Гагарина, из Харламова. Из Киевской Руси и Куликова поля, из Ермака и Бородино.

Наше настоящее – это всего лишь продолжение нашей тысячелетней единой истории, спаянной нашим культурным кодом. Такое же продолжение, каким было и советское прошлое.

Будет оно шагом вперед, достойным великой и победоносной советской эпохи, или деградацией и вымиранием – это нам решать.

И тем молодым, у которых нет советского прошлого.

И тем взрослым, которым пора уже выбраться из внутренней параллельной реальности и сделать так, чтобы Победа, Гагарин и Харламов не умерли в нашем внутреннем параллельном советском прошлом, а остались в будущем с нашими детьми. Без искусственно лелеемых «трудностей перевода».

Это же так просто.