— Вам плохо, но мы ничего не обнаружили. Вот вам таблетка — половина от аритмии, другая — от головокружения. А теперь чешите домой, записывайтесь к семейному врачу, чтобы он отправил вас на обследование. Если успеете дождаться очереди, например, на проверку кровеносных сосудов головного мозга, то еще, возможно, поживете.

— Но раз я уже в больнице, то, может, сразу и сделать полное обследование? Это обойдется бюджету (в случае полного обследования и установления причины заболевания) значительно дешевле, поскольку я, возможно, реже буду посещать больницу, что повлечет экономию бюджета...

— Нет, нельзя. Нет квот, только за деньги.

— А если нет денег?

— Это уже ваши проблемы.
 

Примерно такой диалог (немного ерничаю, не без этого) состоялся у меня с врачом «Гайльэзерса» в приемном покое. В общем, через четыре часа меня выпроводили. Как говорится, больной с возу, больнице легче.

Наша медицина все больше напоминает мне ставшее уже притчей во языцех латание дорог: выгоднее чуть подлечить за бюджетные деньги. Главное, чтобы сразу не окочурился, ведь надо еще денежек содрать за латание в частной клинике, когда ты придешь в то же здание, в тот же кабинет, к тому же врачу и к тому же аппарату, но уже приватизированному, который еще час назад обследовал за госрасценки.


До этого произошел еще более примечательный эпизод, после которого у всех моих домочадцев — дочки, зятя и внучек 12 лет и четырех месяцев — глаза приняли форму вопросительного знака, да так и остались до моего возвращения.

Промучившись два дня и решив, что так можно и склеить ласты, все-таки вызвал скорую помощь (даже в пятницу, понимая, что на выходные в больнице я, скорее всего, буду брошен на произвол судьбы).

Приехали — и когда открылась дверь в мою комнату, я, онемевший, увидел двух девиц... по первости подумалось: может, я ошибся телефоном или они не в ту квартиру заглянули?

Вид, возраст, антураж более подходил для ролевых игр. По первому впечатлению — ровесницы моей 12-летней внучки. Приглядевшись, понял — чуть старше. Шутка, подумал я, или вот сейчас, расталкивая их, протиснется солидный врач и возьмется за дело.

Но я ошибся — к большому разочарованию, никто больше не появился. Пара тестовых вопросов типа «когда и где вы родились», шаг влево — шаг вправо, попытка рассказать о своей беде, расстрел на месте, ибо не укладывается в тестовое мышление. Кардиограмма. Резюме. Больница — или... Не хочется. В больницу!


За последний десяток лет мне часто приходилось пользоваться услугами «Скорой помощи». Перестройка, перекройка, заграничные галеры, страна под управлением уродов — изрядно подкосили здоровье.

Я воочию поэтапно наблюдал, как молодел персонал. Сначала уходили слушающие и слышащие старики — «совковые» зубры, способные при случае пришить оторванную голову на коленке, не брезгующие черновой работой. Потом разбежались-разъехались по заграницам врачи среднего возраста, способные, кроме уколов, на многое.

Теперь пришли фактические недоросли, бездумные операторы всевозможной медицинской техники, с тестовым тоннельным мышлением. А что можно было ожидать? Сегодня школу оканчивают в 20 лет, а затем институт — 6 лет. А приходят к больным девочки-фефочки, которым больше 19 не дашь никак.

Те, которые посетили меня, они вообще могут что-нибудь сделать, кроме кардиограммы и неумело вколоть укол в задницу? Или в институте сейчас открылись курсы ускоренного обучения по сокращенной программе?

С дикой тоской приходится вспоминать тех «совковых» врачей, которые и в стужу, и в дождь ходили по вызовам. Звонили, приходили без вызова проверить своего больного.

Нет их, только за деньги. Участие ушло.


И последнее. Ввиду того что я никак не рассчитывал, что меня выкинут в тот же день, не взял с собой никаких денег и документов, не до этого было.

Так получилось, что забрать меня никто не мог — а тут как назло и телефон сел. А я человек не назойливый, решил доехать зайцем на 15-м автобусе, хотя состояние было далеко не фонтан — меня бросало от головокружения, как моряка во время семибалльной качки.

Смотрю — стоит 204-я маршрутка, симпатичная женщина за рулем. Спрашиваю: «Инвалида второй группы возьмете? Но у меня нет ни денег, ни удостоверения, ни проездного, всё дома, но есть выписка из больницы».

Не взяла, и всё. Подавай ей удостоверение. Спасибо!

Скажу так: если и приходилось изредка ездить на маршрутке, я всегда платил, хотя имею полное право ездить бесплатно. У меня несколько знакомых работают на маршрутках, и я понимаю, что их заработок впрямую зависит от количества пассажиров.

Так вот — с сегодняшнего дня буду ездить только на маршрутках, а поскольку 204-я самая удобная — на ней. Месть моя будет страшной.