Меня за жизнь «вязали» 9 раз. Разные спецслужбы разных эпох и разных стран. С разной степенью жесткости.
 
 
Первый раз
 
Конец 1980-х. Я тогда ещё не был журналистом, работал по своей первой профессии – радиоинженер. Сотворили мы тогда с коллегами многоканальный спутниковый ТВ-тюнер, это было в новинку. И пригласили меня «бандиты-братки», узнавшие про наше чудо и захотевшие его купить, в «кооперативное кафе», сейчас уже не помню названия, но было оно в Риге возле Гертрудинской церкви.
 
В разгар моих с братками переговоров раздался топот, в кафе ворвались десяток крепких парней из организации «Рижский ОМОН» с криком: «Руки на стол! Чтоб мы видели!» Потом: «Всем встать к стене, руки на стену, чтоб мы видели!»
 
Встал, положил руки на стену… Обхлопали карманы, подержали минут 20 в таком положении, отпустили. Я был чист. А моих «партнёров» забрали, у них нашли огнестрел, кажется ТТ, видел краем глаза… Денежный договор с братками про спутниковое ТВ сорвался, жалко тогда было, хотел обогатиться… Но без обид...
 
 
Второй раз
 
1995-й, я уже – журналист, работаю в газете «Бизнес & Балтия». Вечер, я дома, вдруг  – взрыв, аж мой дом-девятиэтажку тряхнуло… Хватаю фотик – и на улицу. Вижу: буквально в 200 метрах горит полицейский участок. Как потом объявило следствие, рвануло примерно 100 граммов тротила.
 
Я им не верю. Килограмм был, не меньше. Крыша микроавтобуса, в котором рванул тротил (или что там ещё), улетела на 150 метров. А шасси этого несчастного микроавтобуса впечаталось в асфальт сантиметров на 20. И это – на территории полицейского участка.
 
Что там тогда случилось – тайна до сих пор покрытая мраком. Предполагаю – разборки между силовыми/бандитскими структурами. «Святые 90-е», тогда всякое случалось. Слава богу, никто не погиб. Хотя посечённого стеклом народу было много. В двух соседних 12-этажках окна вынесло в товарном количестве.
 
...Ну таки я со своим фотиком бегаю по эпицентру взрыва и снимаю-снимаю-снимаю, попутно звоня в редакцию по мобильному телефону размером с буханку хлеба (тогда мобильники были такими), что я на месте события, записывайте и шлите курьера, успеем в завтрашний номер (тогда фотики ещё были плёночными, проявить и отсканировать требовалось время).
 
И тут прилетает на двух грузовиках наша «горячая АЛЬФА», охрененная латышская спецслужба. И первое, что они начинают делать – гоняться за мной. Первую плёнку я курьеру уже передал, он несётся на полных парах в редакцию, я снимаю вторую…
 
Меня поймали, я немного порыпался: я журналист! Вы не имеете права! Мне приложили дубинкой между лопаток (больно), руки мои обвисли, и повели к офицеру, капитану.
 
Капитан: отдайте фотоаппарат!
 
Я: Только под пытками! Я – журналист! Вы – на работе, и я – на работе! Не будем мешать друг другу, ведь так?
 
Потом, рассмотрев мою журналистскую ксиву, капитан расслабился. Покурили, потрендели, разошлись… Но удар резиновой дубинкой между лопаток мне ещё неделю отдавался. Но без обид…
 
 
Третий раз
 
2008-й год, Стамбул. Я там вообще оказался туристом. Вечер, гуляю по центру, вижу: изрядная толпа молодых турков количеством не менее тысячи идёт с решительными лицами куда-то целеустремлённо. Как потом оказалось – громить израильское посольство. Я к ним пристраиваюсь с фотиком и снимаю-снимаю-снимаю…
 
Меня выдёргивают из толпы турецкие полицейские: Кто таков? – Журналист из Латвии… – Не нужно вам тут находиться, здесь небезопасно, уходите…
 
Ухожу, но, пробежав через пару переулков снова втираюсь в толпу и снимаю-снимаю… Меня снова выдергивают из толпы турецкие полицейские, довольно жестко, заломив руки за спину, подводят к турецкому офицеру полиции, к тому же самому, который меня в первый раз увещевал…
 
На этот раз турок более строг: мы же вам объяснили, что вам тут находиться не следует! Если мы вас ещё раз задержим, нам придётся поместить вас в нашу турецкую тюрьму. А в наших турецких тюрьмах комфорта гораздо меньше, чем в ваших европейских. Вы меня поняли? – Понял, без обид…
 
 
Четвёртый раз
 
2015 год, Россия, Смоленская область, город Десногорск. Я прогуливаюсь вокруг Смоленской атомной электростанции и фотографирую пейзажи. Обожаю фотографировать атомные электростанции. Они – сама мощь технического прогресса, красивые...
 
...Визг шин, рядом тормозят два УАЗ-Патриот, из них выскакивают мужики в камуфляже, с автоматами: стоять, служба охраны Смоленской АЭС! Что вы тут делаете? – Да вот, прогуливаюсь, пейзажи снимаю… – Вы не знаете, что тут фотографировать нельзя? – Я не местный… – Документы! Ба, так вы – иностранный гражданин! И меня везут в Десногорское отделение ФСБ.
 
...Два вежливых офицера ФСБ в штатском. Приняли, «откатали» пальчики, пробили по базам… Всё очень корректно, дружелюбно. Допросили, чаем напоили, за жизнь потрендели: ну и как там у вас живут русские в «евросоюзной» Латвии? И даже карту памяти из фотика вернули, в отличие от турков. Только стёрли в ней пейзажи с АЭС.
 
Под конец, узнав, что у меня до автобуса Десногорск-Смоленск и потом – Смоленск-Рига осталось всего полчаса, проводили, попросив по дороге из автобуса не выходить. Вот тут уж точно – БЕЗ ОБИД.
 
 
Пятый раз
 
2016 год, август, раннее утро, дорога Ростов-Донецк, граница России и ДНР, идёт третий год войны между киевской властью и «донецкими сепаратистами». На границе меня с моим латвийским паспортом задерживают (опа, неожиданный гость, латыш), вы задержаны... Сижу на лавке в «обезьяннике», отдыхаю. Минут через 20 приходит майор МГБ Донецкой республики, хмурый, невыспавшийся.
 
– Кто такой, зачем?
 
– Да вот, журналист из Латвии, еду к другу Андрею Бабицкому, тоже журналисту, в Донецк…
 
– А каких СМИ вы журналист?
 
Перечисляю несколько Инет-ресурсов, где я пишу… Майор некоторое время изучает мои статусы в Сети. Потом звонит куда-то: а кто у нас – Бабицкий? Свой? Точно свой? Тут к нему один латыш в гости едет. Пропустить? Ладно, пропускаю… Я возмущённо: я – русский!
 
Майор, отдаёт мне паспорт и напутствует: ты там на передовую не лезь! Мёртвые латыши нам тут нах не сдались! Я обиженно: я – русский… Но всё равно без обид…
 
 
Шестой раз
 
Август 2017 года, непризнанная республика Косово. Мы по ней путешествовали с журналистом из Эстонии Родионом Денисовым 8 дней. Собирали материал, как там живут-выживают невыжатые ещё албанцами косовские сербы, сербов там совсем мало осталось.
 
Последний день, утро, едем домой, нас везёт на границу серб Горан... Вдруг – сирены, нашу машину зажимают с двух сторон машины Госбезопасности Косово – албанцы. Следуйте за нами! Ну и да, привезли нас в Госбезопасность Косово и потом – 8-часовой допрос. С переводом: албанский – плохой английский – русский и наоборот (перевод с английского на русский и наоборот – уже в наших с Родионом головах).
 
Пока мы ехали в ГБ Косово, я потихоньку вытащил карту памяти из диктофона и спрятал в один из многочисленных кармашков своего журналистского жилета, на самое дно. Нас там обыскивали, перерыли чемоданы-рюкзаки, перекачали с наших нотиков, планшетов, телефонов всё, что было можно. Но прощупать складки моего жилета они не догадались. А карты памяти они сейчас – такие ма-а-аленькие… Не за себя я боялся. Дело в том, что на той карте были несколько откровенных интервью с косовскими сербами. Я-то – уеду, а им там жить…
 
К вечеру албанская косовская ГБ нас отпустила. И даже проводила до границы с Сербией, с «мигалками», чтобы по дороге не сбежали. И даже тут – без обид. Хотя… Не будь мы с Родионом журналистами из стран Евросоюза и НАТО (Латвия и Эстония), я не уверен, что нас бы так легко отпустили.
 
 
Седьмой, восьмой и девятый раз
 
Ага, это всё уже в Латвии, в стране, где я живу 50+ лет. С декабря 2017 по ноябрь 2018 года – три жестких задержания, три обыска квартиры с изъятием всего, что может нести информацию: компов, планшетов, телефонов, флешек. Двое суток в СИЗО, четыре суда, шесть уголовных статей, главная из которых – «Нанесение вреда Латвийской Республике по предварительному сговору группой лиц», от 5 до 15 лет. Процесс идёт...
 
Долго думал: сказать, что и здесь «без обид»? А пожалуй – да. На кого обижаться? На Службу Государственной Безопасности Латвии? Так она – не субъектна, она работает по команде сверху, они – запрограммированные роботы.
 
На само латышское государство? Так я давно здесь живу, своими глазами видел с конца 1980-х, как власть здесь постепенно берут латышские фашисты. Уже взяли, торжествуют, пьют шампанское, поют и танцуют...
 
Это как бы обижаться на каток, который тебя переехал. Так что и тут – БЕЗ ОБИД.
 
Сам виноват...