Есть тема
Сегодня


Глеб Винник
РАДИОСТАНЦИЯ СУДНОГО ДНЯ
Снова в эфире
.png)
-
Участники дискуссии:
-
Последняя реплика:
И снова в эфире великие хиты параноидальной волны. Слушайте, пока не началось.
РАДИОСТАНЦИЯ «СУДНОГО ДНЯ» ПОВТОРИЛА СИГНАЛЫ, ПЕРЕДАННЫЕ ПЕРЕД НАЧАЛОМ СВО.
РАДИОСТАНЦИЯ «СУДНОГО ДНЯ» ПОВТОРИЛА СИГНАЛЫ, ПЕРЕДАННЫЕ ПЕРЕД НАЧАЛОМ СВО.
Что бы это значило?
Совсем недавно я рассказывал, кто управляет «Судным днём» — загадочной радиостанцией УВБ-76, известной под именем «Жужжалка» или «Судный день». Тогда мы разбирали её историю, гипотезы о назначении и легенды, которыми она обросла за десятилетия.
И вот — свежая глава этой аудиосаги: 11 августа 2025 года станция отстрелялась серией из шести кодированных сообщений. Для тех, кто следит за сюжетом, это почти ремейк старого хита января 2022 года — тех самых «песенок», что прозвучали за пару недель до начала СВО. Репертуар остался прежним, только ноты слегка переставили: группы цифр поменяли, а слова — всё те же: «Счесолуб», «Дружность», «Кернер», «Рюшный», «Джиночили» и «Люкоспас». Как вишенка на торте — позже в эфире промелькнуло слово «толкосрам». Хотелось бы верить, что это не характеристика современного политического дискурса, а всё-таки часть кода.
Почему это вызывает интерес
Появление почти точных копий старых сигналов — как минимум, интригует. То ли кто-то в эфире играет в «угадай мелодию», то ли действительно передаёт указания, понятные только посвящённым. В истории УВБ-76 такие серии всегда имели шлейф догадок: повторение сюжета — как сериал, который упорно снимают вторым сезоном. Закодированные слова — бессмысленные на слух, но, возможно, вызывающие священный трепет в узком кругу адресатов. Тотальное молчание официальных лиц — потому что объяснять такие вещи широкой публике себе дороже.
Контекст и параллели
Январская серия 2022-го, напомню, стала прологом к очень крупным событиям. Сейчас — август 2025-го, и мы видим то же самое. Совпадение?! Не думаю (с)... Останется ли это очередной «серией для фанатов эфира» или станет предвестником чего-то большего — узнаем позже. А пока остаётся лишь слушать эфир и гадать, какой же у «Судного дня» плейлист на завтра.
Дискуссия
Еще по теме
RRR
Какую страну про***ли!
Реплик:
154
Еще по теме


Глеб Винник
КТО УПРАВЛЯЕТ СУДНЫМ ДНЕМ?
Из всех радиоприемников
RRR
Какую страну про***ли!
Памятники оккупации
Во что превратились знаменитые советские заводы
Рижский электромеханический завод
Специально для любителей винила