О письмах 

 

Дописала третье за сегодняшний день письмо в тюрьму, и как-то захотелось поделиться мыслями о том, как важны письма для тех, кто находится по ту сторону свободы. Вдруг вы знаете кого-то из таких мест и после прочтения захотите написать… А может, у вас даже возникнет желание отправить письмо незнакомому человеку?

 

…Когда человек долго находится в тюрьме, у него создается ощущение, что он погружён в вакуум, что мир замыкается на этом небольшом пространстве – пространстве его камеры. Что он отсюда уже никогда не выйдет. Это тяжелое психологическое состояние, из которого хотя бы отчасти вытянуть может общение с теми, кто на воле.

 

Будучи на свободе, трудно даже вообразить, как заключенные радуются весточкам – этой тоненькой ниточке, которая ещё связывает их с волей! Как после полудня они начинают ждать и гадать: принесут сегодня письмо или нет? (Конечно, это касается тех, кому есть, от кого их ждать: многим, к сожалению, и ждать не от кого…) Как перечитывают письма много раз перед сном, хранят их. Потом пишут ответы, таким образом хоть немного отвлекаясь от своих горестей. Письма – одна из самых больших радостей в тоскливой жизни заключенного. Это брешь в заборе, который тебя наглухо изолировал от нормального мира. 

 

Как это ни парадоксально, самые тоскливые дни для заключенного – выходные, праздники. И дело не в чувстве зависти из-за того, что кто-то веселится, а ты сидишь в тюрьме: зависти я, кстати, совершенно там не наблюдала (скажем, выпускают сокамерника, так все только искренне порадуются за счастливчика и пожелают: иди с Богом! Не оглядывайся, когда выйдешь за ворота – плохая примета! – и чтобы мы тебя больше здесь не видели!). Нет, просто в эти дни заключенные наиболее изолированы от мира: никто не разносит писем; ничего не происходит за дверьми камеры, как по рабочим дням, когда в коридоре происходит хоть какое-то шевеление, слышны шаги, звуки – словом, какие-то отголоски жизни. В выходные же жизнь в тюрьме замирает. Стрелки часов двигаются с изнуряющей медлительностью. Стоит мёртвая тишина. 

 

…Иногда кажется, что банальные слова писать глупо, а придумать что-то оригинальное в таких случаях – сложно, особенно незнакомому человеку. На самом деле, даже какие-то общепринятые слова очень важны, когда ты находишься там. Пусть это будет пару слов поддержки на открытке. Мне иногда приходили совсем коротенькие записки: «Таня, улыбнись, всё будет хорошо!». И я улыбалась. Ведь ценны не только сами слова, но само по себе проявление внимания: это значит, что от тебя не отреклись и тебя не забыли.

Звонки – другая тема. На мой взгляд, они причиняют больше боли, чем доставляют радости. Но это мои личные ощущения. Может быть, я об этом соберусь рассказать позже. 

 

…Если честно, мне каждый раз тяжело подъезжать к тюрьме. Это очень мрачное место. Но не приезжать не получается.  Я была там уже на следующее утро после освобождения, надо было передать сокамернице словарик. Не проходит ни дня, ни часа без мыслей о тюрьме и о тех, кто остался там. И очень хочется их как-то поддержать.

 

Каждый день я проверяю почтовый ящик и всегда рада письмам от заключённых. И я знаю, что они радуются моим письмам ещё больше. 

 

Иногда я думаю о том, как человеку нужно мало для радости, на самом деле. А чем больше есть поводов радоваться, тем меньше мы ценим это.

 

…Знаю, что после выхода из тюрьмы некоторые напрочь отказываются от всего, что может напоминать им о тех местах: выкидывают одежду и вещи, что носили там, и никогда не обмениваются письмами с бывшими товарищами по несчастью.

 

И я их тоже понимаю: каждый ведь по-своему лечит душевные раны, некоторым просто хочется забыть о тяжёлом периоде жизни, вычеркнуть его. К тому же не все хотят видеть у себя в почтовом ящике письма с тюремной печатью, и это уже касается не только бывших сидельцев, но и обычных людей: по разным причинам – и психологическим, и объективным.

 

Но если есть душевные силы и желание поддержать, пишите письма заключенным, друзья!
Они будут вам очень благодарны. Для нас с вами ведь это нетрудно, а для них – такая радость, которую нам с воли даже трудно вообразить.
И ещё раз огромное спасибо тем, кто писал мне. Я бережно храню все ваши письма.