Вынос мозга
30.11.2012
Наталия Кетнере
Редактор газеты «Неделя Огре»
Нагая хозяйка, свиноматки и гробы
Или как войти в себя и снова вернуться
-
Участники дискуссии:
-
Последняя реплика:
Татьяна Суворова,
Николай П,
Александр Гильман,
Zilite ~~~,
Павел Геннадьевич Мазай,
доктор хаус,
Heinrich Smirnow,
Bwana Kubwa,
Elza Pavila,
Lora Abarin,
Владимир Бычковский,
Борис Бахов,
Timber ***,
Иван Kазакевич,
N-тропик .,
Johans Ko,
Mr. Prolix,
Голда Меир,
Лаокоонт .,
Наталия  Кетнере ,
Сергей Кузьмин,
Олег Синяев,
Антон Бутницкий,
arvid miezis,
Товарищ Петерс,
Александр Артемьев,
Dieu Donna,
Константин Рудаков,
Илья Нелов (из Тель-Авива),
Жанна Гаудзе,
Светлана Штонда,
atomic zen,
Дмитрий Болдырев,
nekas negro,
Борис Ярнов,
Gunārs Kraule,
Юрий Янсон,
Сергей Леонидов,
Артур Шафранович
Председатель сеймовской комиссии по сплочению общества Илмар Латковскис ("Вису Латвияй!") заявил, что экзаменов по языку и истории при проверке на гражданство мало. Нужно в экзамены включить еще и Канон культуры Латвии.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ – ЧТО ТАМ В КОРЗИНКЕ С ВКУСНЫМИ ПЛОДАМИ
На днях с интересом прочла предложения по сплочению общества от своего бывшего коллеги Илмара Латковскиса. Илмар Латковскис – тележурналист и публицист, бывший главный редактор газеты Nakts (было такое развлекательное приложение к «Диене») и даже мой земляк (он тоже из Огре). Ныне Илмар — председатель сеймовской комиссии по сплочению общества (избран в Сейм от партии "Вису Латвияй!"). Он написал статью под названием «Зачем нужен Канон культуры Латвии?» (оригинал статьи здесь).
Оказывается, в кулуарах Сейма сейчас ходит идея этот самый канон восстановить. Зачем? Латковскис в первую очередь делает ссылку на Нидерланды, где подобный канон был разработан для колонии мигрантов, чтоб они знали, что значит быть голландцем. Все интеграционные проекты доселе были хаотичными и являлись просто искусственной смесью русского и латышского. А вот «эффективно функционирующий Канон культуры», по его мнению, будет альтернативой всему этому. И только он может потушить разгоревшийся пожар в обществе из-за референдума по языку, так как всякие там «плиндерманы» только того и ждут, чтобы поднести спичку и все поджечь.
Далее автор считает, что у «понаехавших тут» в советское время не было никакого желания интегрироваться на накопленных сотнями лет латышских культурных традициях. «А какая же она латвийская русская культура вообще? — задает вопрос Латковскис. — Какие же ценности и традиции от русских можно включить в будущий канон? Может быть, староверческие?» — отвечает себе автор.
Разговор о Каноне культуры возник не на пустом месте, он уже был создан Минкультом Латвии еще в 2007 году, когда министром была Хелена Демакова. И, как пишет Латковскис, хорошо разработанный и созданный канон уже многие годы загнивает (atstāts papuvē).
Канон культуры Илмар Латковскис описывает поэтически: «Это корзинка культурных ценностей, где находим букет с характерной латвийской культурой. Это корзинка с разными плодами, которые вместе дают своеобразный вкус Латвии».
Это все, как говорится, цветочки, а что же за ними скрывается? Для меня ключевой фразой стало следующее: «Канон культуры должен стать существенной составляющей при проверке экзамена на гражданство».
На данный момент Министерство культуры, а им руководит представитель Национального объединения, работает над восстановлением и концепцией внедрения Канона культуры.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ВОЙТИ В СЕБЯ И ПОСТАРАТЬСЯ ВЕРНУТЬСЯ
На просторах латвийского интернета существует Канон культуры Латвии. И вот представим себе, что на экзаменах по гражданству нужно будет рассказать, кто такой был поэт Имант Зиедонис, о его творчестве, его произведениях, которые включены в раздел «Литература» указанного канона. Читаем в каноне:
ИМАНТС ЗИЕДОНИС. «Я ВОШЕЛ В СЕБЯ», «НАПАДЕНИЕ МОТЫЛЬКОВ», «ЭПИФАНИИ» I
Имантс Зиедонис (1933) – рациональный мыслитель, постоянно обдумывающий дела иррациональные, творит свою «нелинеарную философию», ищет архетипические знаки и символы, вокруг которых вращается наше бытие. И, как только принципы мироустройства обнаружены, Зиедонис тотчас разрушает построенную конструкцию и берется за создание новой, чтобы, в конце концов, в сборнике «Нападение мотыльков» придти к смерти поэзии, на самом деле таковой не являющейся: «Иду в том свете, / где некуда идти дальше. / …И тогда не будет поэзии, / останется лишь чистый свет».
Название сборника «Я вошел в себя» (1968) точно определяет мутацию всей латышской поэзии в шестидесятые годы – от воспевания прогресса и скорости до «погружения в себя». В сборнике есть цикл «Теза-антитеза» – настоящий «час духов диалектики». Но противопоставляются здесь «экзистенциальные» ситуации – иногда под весьма парадоксальным углом зрения. К тому же, наличие тезы-антитезы отнюдь не свидетельствует о противоположности; скорее, это – составные части единого целого, сосуществующие рядом и друг без друга немыслимые.
И другим циклам сборника присуща системная и стилевая экстравагантность – «Знакам препинания», например, где смыслом наделены точка, двоеточие и восклицательный знак, и – в особенности – циклу «Трезубец», где одна ситуация рассматривается сразу в трех взаимосвязанных аспектах. По сути дела, мы имеет попытку нарушить инерцию мышления, сорвать «пелену с глаз».
И все же: для дальнейшего творчества Зиедониса гораздо важнее завершающий книгу простой и обыденный текст, описывающий бытовые ритуалы – действия, в которых важен не результат, но путь, когда уже не столь существенно – видим мы конечный пункт этого пути, или же нет. Дорога определяется как самоцель – и все равно, варит ли человек пиво, строит ли церковь или пишет стихи. И в этом начало этического позитива Зиедониса, воплощенного в его дальнейших сборниках, прежде всего – в книгах прозы».
Боюсь, чтобы понять вышесказанное, надо так войти в себя, что можно и не выйти обратно. Вот про то, как «рациональный мыслитель, постоянно обдумывающий дела иррациональные, творит свою «нелинеарную философию», ищет архетипические знаки и символы, вокруг которых вращается наше бытие…», придется рассказывать на экзамене по гражданству. Экзамен по высшей математике в МГУ покажется вам пустячком!
Но неужели у Иманта Зиедониса все так сложно? Одна моя любимая латышская тантыня (без иронии) подарила мне книжку Зиедониса «Курземите» на русском. Я не поленилась, достала ее с книжной полки и впервые почитала.
Написано там следующее: Курземе – родной край Зиедониса. И вот как-то он поехал по родному краю – Усма, Ренда, Талси, Вентспилс. В этих поселках и городах он встречался с простыми людьми, колхозниками, работниками культуры, и свои мысли изложил на бумаге. Вот они (мысли), цитирую из книжки:
ИМАНТС ЗИЕДОНИС. О КУЛЬТУРЕ СОВЕТСКОЙ ЛАТВИИ
Культура развивается по двум направлениям — вширь и вглубь. Между ними нет противоречия. Здесь действуют центробежные и центростремительные силы. Один путь — путь распространения, расширения, другой — собирания, концентрирования. Так сеет сеятель. Центробежная сила разбрасывает зерно, центростремительная вновь собирает его в горсть. В этой книге я хотел приглядеться к процессу интенсификации культурной жизни в одной из областей Советской Латвии — в Курземе.
О НЕДОСТАТКЕ КУЛЬТУРЫ
Хозяйка «Кирмграужей», молодая и красивая, влюбилась в батрака. Хозяин был уже немолод, и жена его тайком нагая любовалась собой в зеркале. Как скучно поздними вечерами, когда вся работа уже переделана! И тоже не было ни культорга, ни карнавала, ни курсов современных танцев...
Сегодня вечером в Народном доме Майя должна была рассказать о поездке в Среднюю Азию. Майя постаралась, написала настоящий доклад, и пришло человек двадцать молодежи, из них пять музыкантов оркестра, остальные — те, кто просто пораньше явился на бал. Я пришел в клуб точно в указанный час, дверь была заперта. Ждал полчаса, и меня там как громом поразило несоответствие между только что увиденным размахом производственного труда и толчением воды в ступе, когда это касалось культурной работы.
Культурная работа на селе барахтается, как слепой щенок. Майино выступление было неинтересным, показанные ею документальные фильмы тоже, и вообще вечер вызывал чувство неловкости. Один из оркестрантов попытался спасти положение и начал стыдить неявившихся. Вечер закончился призывом: пусть каждый из присутствующих молодых людей расскажет десяти человекам, что было очень интересно, и, быть может, в следующий раз зал будет полон.
Но вечер не был интересным. На организованную библиотекаршей выставку книг, посвященную дружбе народов, никто и не взглянул. А фойе было битком набито — ждали танцев. Правда, большей частью это были «надцатилетние» из близлежащего городка Талсы. Что делать? Нет культорга!
О ЧУВСТВЕ ПРОСВЕТЛЕНИЯ СРЕДИ 900 СВИНЕЙ
Поэзия – ты свиноматка теплая,
Любой поэт – твой поросенок маленький...
Элза Гулбе — стаж двадцать лет. Фрицис Гулбис — стаж десять лет. Свиноводы на ферме Дубьи. Их здесь всего двое. Каждый месяц сдают государству двести свинок, в год — 2400 голов...
Об успехах больше рассказывает Гулбис, она — о работе. Было бы только времени побольше. Не хватало времени даже, чтобы быть депутатом. Депутат должен ходить, присутствовать на собраниях. У меня нет времени. Хотела в Москву, на
съезд колхозников, поехать, да не смогла, не знаю русского языка. Председатель спрашивает у сына: неужели мама действительно не знает русского языка? Ну, не знаю я его! Поехали вместо меня другие — из Снепеле.
— Чего бы вам очень хотелось, будь у вас свободное время?
— Хотелось бы посмотреть свою страну, самые красивые места. Сигулду... Какое-нибудь красивое озеро.
Из всего разговора меня больше всего поразила последняя фраза. Если ты проработал двадцать лет на этой сырой и вообще мрачной работе, возясь с варевом, бурдой и прочим свиным кормом, то тебя тянет к чистому озеру, к душистым просторам со стрекозами и цветущими кувшинками. В том и величие человека — что он не теряет человеческий облик...
О ЖЕНЩИНАХ
В Латвии по сравнению с другими республиками самая высокая женская занятость — 52 процента женщин работают в какой-нибудь отрасли (в среднем по Союзу — 51 процент). Это свидетельствует о тенденции к материальной и общественной самостоятельности женщин, но, к сожалению, рядом с этой приятной цифрой мы видим и две неприятные: низкий процент прироста народонаселения — 3,3 процента на тысячу жителей (по Союзу — 8,9 процента) и высокий процент расторжения браков — 4,6 (по Союзу — 2,6 процента). Таковы статистические данные 1971 года.
О РЕМЕСЛЕННИКАХ
«В 1842 году управляющий Смилтенским имением со слов людей и в результате обыска установил, что хозяин хутора «Калнини» продал на Матвеевском рынке 10 гробов, его батрак 11 гробов, к тому же в доме было найдено еще 11 готовых
гробов... За каждый проданный гроб «виновные» должны были уплатить 37 с 1/2 копеек штрафа и получить порку».
Так написано в книге «Хозяин и батрак в Курземе и Видземе в середине XIX столетия». Порка полагалась потому, что согласно арендному договору кустарям-ремесленникам было запрещено продавать свои изделия на рынке, но крестьяне все-таки изготовляли деревянную посуду, колеса, гробы. Сегодня мы не говорим о ремесленнике и рынке, мы говорим о ремесленнике как потенциальном художнике, самодеятельном прикладнике...
А ведь в республике могло бы существовать целое объединение мастеров по колыбелям, в Музее народного быта можно было бы устраивать выставки колыбелей и даже ввести звание Заслуженного колыбельного мастера. Шутка? Позволим себе побольше таких шуток, и жизнь станет разнообразнее, веселее, озорнее, непринужденнее и, в конце концов, мудрее. Так рождается культурная мозаика.
Вот тут-то я согласна с уважаемым поэтом Имантом Зиедонисом — ремесленничество надо развивать сейчас, для этого ресурсов больших не надо. И на развитии этого ремесленничества как раз можно народ сплачивать — войлок там вместе валять, бусы нанизывать, пилить лобзиком…
Не согласны? Тогда учите творчество Зиедониса — про нагую хозяйку, свиноматок и гробы. И чтобы на экзамене — без запинки!
На днях с интересом прочла предложения по сплочению общества от своего бывшего коллеги Илмара Латковскиса. Илмар Латковскис – тележурналист и публицист, бывший главный редактор газеты Nakts (было такое развлекательное приложение к «Диене») и даже мой земляк (он тоже из Огре). Ныне Илмар — председатель сеймовской комиссии по сплочению общества (избран в Сейм от партии "Вису Латвияй!"). Он написал статью под названием «Зачем нужен Канон культуры Латвии?» (оригинал статьи здесь).
Оказывается, в кулуарах Сейма сейчас ходит идея этот самый канон восстановить. Зачем? Латковскис в первую очередь делает ссылку на Нидерланды, где подобный канон был разработан для колонии мигрантов, чтоб они знали, что значит быть голландцем. Все интеграционные проекты доселе были хаотичными и являлись просто искусственной смесью русского и латышского. А вот «эффективно функционирующий Канон культуры», по его мнению, будет альтернативой всему этому. И только он может потушить разгоревшийся пожар в обществе из-за референдума по языку, так как всякие там «плиндерманы» только того и ждут, чтобы поднести спичку и все поджечь.
Далее автор считает, что у «понаехавших тут» в советское время не было никакого желания интегрироваться на накопленных сотнями лет латышских культурных традициях. «А какая же она латвийская русская культура вообще? — задает вопрос Латковскис. — Какие же ценности и традиции от русских можно включить в будущий канон? Может быть, староверческие?» — отвечает себе автор.
Разговор о Каноне культуры возник не на пустом месте, он уже был создан Минкультом Латвии еще в 2007 году, когда министром была Хелена Демакова. И, как пишет Латковскис, хорошо разработанный и созданный канон уже многие годы загнивает (atstāts papuvē).
Канон культуры Илмар Латковскис описывает поэтически: «Это корзинка культурных ценностей, где находим букет с характерной латвийской культурой. Это корзинка с разными плодами, которые вместе дают своеобразный вкус Латвии».
Это все, как говорится, цветочки, а что же за ними скрывается? Для меня ключевой фразой стало следующее: «Канон культуры должен стать существенной составляющей при проверке экзамена на гражданство».
На данный момент Министерство культуры, а им руководит представитель Национального объединения, работает над восстановлением и концепцией внедрения Канона культуры.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ — ВОЙТИ В СЕБЯ И ПОСТАРАТЬСЯ ВЕРНУТЬСЯ
На просторах латвийского интернета существует Канон культуры Латвии. И вот представим себе, что на экзаменах по гражданству нужно будет рассказать, кто такой был поэт Имант Зиедонис, о его творчестве, его произведениях, которые включены в раздел «Литература» указанного канона. Читаем в каноне:
ИМАНТС ЗИЕДОНИС. «Я ВОШЕЛ В СЕБЯ», «НАПАДЕНИЕ МОТЫЛЬКОВ», «ЭПИФАНИИ» I
Имантс Зиедонис (1933) – рациональный мыслитель, постоянно обдумывающий дела иррациональные, творит свою «нелинеарную философию», ищет архетипические знаки и символы, вокруг которых вращается наше бытие. И, как только принципы мироустройства обнаружены, Зиедонис тотчас разрушает построенную конструкцию и берется за создание новой, чтобы, в конце концов, в сборнике «Нападение мотыльков» придти к смерти поэзии, на самом деле таковой не являющейся: «Иду в том свете, / где некуда идти дальше. / …И тогда не будет поэзии, / останется лишь чистый свет».
Название сборника «Я вошел в себя» (1968) точно определяет мутацию всей латышской поэзии в шестидесятые годы – от воспевания прогресса и скорости до «погружения в себя». В сборнике есть цикл «Теза-антитеза» – настоящий «час духов диалектики». Но противопоставляются здесь «экзистенциальные» ситуации – иногда под весьма парадоксальным углом зрения. К тому же, наличие тезы-антитезы отнюдь не свидетельствует о противоположности; скорее, это – составные части единого целого, сосуществующие рядом и друг без друга немыслимые.
И другим циклам сборника присуща системная и стилевая экстравагантность – «Знакам препинания», например, где смыслом наделены точка, двоеточие и восклицательный знак, и – в особенности – циклу «Трезубец», где одна ситуация рассматривается сразу в трех взаимосвязанных аспектах. По сути дела, мы имеет попытку нарушить инерцию мышления, сорвать «пелену с глаз».
И все же: для дальнейшего творчества Зиедониса гораздо важнее завершающий книгу простой и обыденный текст, описывающий бытовые ритуалы – действия, в которых важен не результат, но путь, когда уже не столь существенно – видим мы конечный пункт этого пути, или же нет. Дорога определяется как самоцель – и все равно, варит ли человек пиво, строит ли церковь или пишет стихи. И в этом начало этического позитива Зиедониса, воплощенного в его дальнейших сборниках, прежде всего – в книгах прозы».
Боюсь, чтобы понять вышесказанное, надо так войти в себя, что можно и не выйти обратно. Вот про то, как «рациональный мыслитель, постоянно обдумывающий дела иррациональные, творит свою «нелинеарную философию», ищет архетипические знаки и символы, вокруг которых вращается наше бытие…», придется рассказывать на экзамене по гражданству. Экзамен по высшей математике в МГУ покажется вам пустячком!
Но неужели у Иманта Зиедониса все так сложно? Одна моя любимая латышская тантыня (без иронии) подарила мне книжку Зиедониса «Курземите» на русском. Я не поленилась, достала ее с книжной полки и впервые почитала.
Написано там следующее: Курземе – родной край Зиедониса. И вот как-то он поехал по родному краю – Усма, Ренда, Талси, Вентспилс. В этих поселках и городах он встречался с простыми людьми, колхозниками, работниками культуры, и свои мысли изложил на бумаге. Вот они (мысли), цитирую из книжки:
ИМАНТС ЗИЕДОНИС. О КУЛЬТУРЕ СОВЕТСКОЙ ЛАТВИИ
Культура развивается по двум направлениям — вширь и вглубь. Между ними нет противоречия. Здесь действуют центробежные и центростремительные силы. Один путь — путь распространения, расширения, другой — собирания, концентрирования. Так сеет сеятель. Центробежная сила разбрасывает зерно, центростремительная вновь собирает его в горсть. В этой книге я хотел приглядеться к процессу интенсификации культурной жизни в одной из областей Советской Латвии — в Курземе.
О НЕДОСТАТКЕ КУЛЬТУРЫ
Хозяйка «Кирмграужей», молодая и красивая, влюбилась в батрака. Хозяин был уже немолод, и жена его тайком нагая любовалась собой в зеркале. Как скучно поздними вечерами, когда вся работа уже переделана! И тоже не было ни культорга, ни карнавала, ни курсов современных танцев...
Сегодня вечером в Народном доме Майя должна была рассказать о поездке в Среднюю Азию. Майя постаралась, написала настоящий доклад, и пришло человек двадцать молодежи, из них пять музыкантов оркестра, остальные — те, кто просто пораньше явился на бал. Я пришел в клуб точно в указанный час, дверь была заперта. Ждал полчаса, и меня там как громом поразило несоответствие между только что увиденным размахом производственного труда и толчением воды в ступе, когда это касалось культурной работы.
Культурная работа на селе барахтается, как слепой щенок. Майино выступление было неинтересным, показанные ею документальные фильмы тоже, и вообще вечер вызывал чувство неловкости. Один из оркестрантов попытался спасти положение и начал стыдить неявившихся. Вечер закончился призывом: пусть каждый из присутствующих молодых людей расскажет десяти человекам, что было очень интересно, и, быть может, в следующий раз зал будет полон.
Но вечер не был интересным. На организованную библиотекаршей выставку книг, посвященную дружбе народов, никто и не взглянул. А фойе было битком набито — ждали танцев. Правда, большей частью это были «надцатилетние» из близлежащего городка Талсы. Что делать? Нет культорга!
О ЧУВСТВЕ ПРОСВЕТЛЕНИЯ СРЕДИ 900 СВИНЕЙ
Поэзия – ты свиноматка теплая,
Любой поэт – твой поросенок маленький...
Элза Гулбе — стаж двадцать лет. Фрицис Гулбис — стаж десять лет. Свиноводы на ферме Дубьи. Их здесь всего двое. Каждый месяц сдают государству двести свинок, в год — 2400 голов...
Об успехах больше рассказывает Гулбис, она — о работе. Было бы только времени побольше. Не хватало времени даже, чтобы быть депутатом. Депутат должен ходить, присутствовать на собраниях. У меня нет времени. Хотела в Москву, на
съезд колхозников, поехать, да не смогла, не знаю русского языка. Председатель спрашивает у сына: неужели мама действительно не знает русского языка? Ну, не знаю я его! Поехали вместо меня другие — из Снепеле.
— Чего бы вам очень хотелось, будь у вас свободное время?
— Хотелось бы посмотреть свою страну, самые красивые места. Сигулду... Какое-нибудь красивое озеро.
Из всего разговора меня больше всего поразила последняя фраза. Если ты проработал двадцать лет на этой сырой и вообще мрачной работе, возясь с варевом, бурдой и прочим свиным кормом, то тебя тянет к чистому озеру, к душистым просторам со стрекозами и цветущими кувшинками. В том и величие человека — что он не теряет человеческий облик...
О ЖЕНЩИНАХ
В Латвии по сравнению с другими республиками самая высокая женская занятость — 52 процента женщин работают в какой-нибудь отрасли (в среднем по Союзу — 51 процент). Это свидетельствует о тенденции к материальной и общественной самостоятельности женщин, но, к сожалению, рядом с этой приятной цифрой мы видим и две неприятные: низкий процент прироста народонаселения — 3,3 процента на тысячу жителей (по Союзу — 8,9 процента) и высокий процент расторжения браков — 4,6 (по Союзу — 2,6 процента). Таковы статистические данные 1971 года.
О РЕМЕСЛЕННИКАХ
«В 1842 году управляющий Смилтенским имением со слов людей и в результате обыска установил, что хозяин хутора «Калнини» продал на Матвеевском рынке 10 гробов, его батрак 11 гробов, к тому же в доме было найдено еще 11 готовых
гробов... За каждый проданный гроб «виновные» должны были уплатить 37 с 1/2 копеек штрафа и получить порку».
Так написано в книге «Хозяин и батрак в Курземе и Видземе в середине XIX столетия». Порка полагалась потому, что согласно арендному договору кустарям-ремесленникам было запрещено продавать свои изделия на рынке, но крестьяне все-таки изготовляли деревянную посуду, колеса, гробы. Сегодня мы не говорим о ремесленнике и рынке, мы говорим о ремесленнике как потенциальном художнике, самодеятельном прикладнике...
А ведь в республике могло бы существовать целое объединение мастеров по колыбелям, в Музее народного быта можно было бы устраивать выставки колыбелей и даже ввести звание Заслуженного колыбельного мастера. Шутка? Позволим себе побольше таких шуток, и жизнь станет разнообразнее, веселее, озорнее, непринужденнее и, в конце концов, мудрее. Так рождается культурная мозаика.
Вот тут-то я согласна с уважаемым поэтом Имантом Зиедонисом — ремесленничество надо развивать сейчас, для этого ресурсов больших не надо. И на развитии этого ремесленничества как раз можно народ сплачивать — войлок там вместе валять, бусы нанизывать, пилить лобзиком…
Не согласны? Тогда учите творчество Зиедониса — про нагую хозяйку, свиноматок и гробы. И чтобы на экзамене — без запинки!
Дискуссия
Еще по теме
Еще по теме
Юрий Алексеев
Отец-основатель
Как мучились латыши при оккупантах
С точки зрения культуры
Юрий Алексеев
Отец-основатель
ЗАЧОТНЫЙ ЖАБОГАДЮКИНГ…
Некультурная культура
Antons Klindzans
К ВОПРОСУ О ЯЗЫКЕ
И культуре
Евгения Шафранек
Редактор интернет-журнала Brunch.lv
РИГУ НАСИЛУЮТ ХЛЕВОМ
Наконец-то смогла сформулировать свое отношение к сегодняшней Риге - это мой город, который я люблю, но который перестал быть моим городом.