Поздний вечер 8 марта 1983 года. Молодой лейтенант Юрка Алексеев бдит на посту — дежурным по части Отдельного гвардейского батальона связи. (На 8 марта в дежурство назначали по известной причине «неженатиков»).

Пищит спецсвязь (генштаб, Москва), суровый голос: «Примите тревожный сигнал — как сейчас помню — «Красное зарево 999». «Тревожные сигналы» — обычное дело. В 99% случаев это тест на бдительность. У каждого дежурного есть специальная таблица учебных сигналов, где нужно найти такое сочетание слов и цифр, отметить время приема и доложить по инстанции.

Открываю, ищу… и не нахожу. Лезу в сейф, ворошу секретные боевые конверты с надписями «Вскрыть по сигналу такому-то». Там тоже нет этого «Красного зарева». Звоню оперативному дежурному дивизии: принял неизвестный сигнал, что делать? Подполковник, сопя, ищет по своим таблицам и конвертам… Чертыхается, что и у него такого сигнала нет в списках, звонит в Округ — там тоже нет… Принимает решение: поднимай по боевой!

Все тревожные тумблеры на пульте — вверх. Батальон, подъем! Боевая тревога! Две сотни солдат грохочут сапогами — получают оружие, секретные чемоданчики с кодами, несутся в парк заводить технику. Машин примерно 60 — БТРы, тяжелые грузовики с прицепами, связное хозяйство большое… По нормативу через 25 минут после объявления «боевой» последняя машина должна пересечь линию ворот. А через 2 часа батальон должен уже стоять с развернутыми антеннами в укрепрайоне и давать связь…

Начинают прибывать запыхавшиеся офицеры, прыгают по машинам (не у всех это получается ловко). Кто на ходу дожевывает котлету (из-за стола сдернули), кто стирает губную помаду (8-е марта ж, понимаете)… Напомню, что год был 1983-й. СССР уже серьезно воевал в Афгане, под боком майданила Польша со своей «Солидарностью», страной правил Андропов, армию тогда тренировали не по детски…

На полпути к укрепрайону из штаба дивизии приходит отбой. Подполковник дозвонился, наконец, до Москвы и выяснил, что «эти козлы послали нам, танкистам, сигнал, предназначенный для авиации»… Ы-ы-ы…

Я думал, меня после этого будут бить. Такой облом устроил в такой день!.. Однако ж нет, служба — есть служба. Даже благодарность получил от командования за «четкие и умелые действия в сложной оперативной обстановке».

Мужчины знают, что 8-го марта «оперативная обстановка» непроста даже на гражданке. Но мы — справимся! И поздравим, и накормим, и напоим, и приласкаем...
А если надо — защитим! (грозно) У!

С 8 марта нас, мужики!