В наше время многие местные русские, а уж тем более россияне, не понимают, почему большинство современных эстонцев с такой лёгкостью допускает снос монументов, установленных в советской время в память о революции и Великой Отечественной войне. Дескать, как же так: ведь как не относитесь вы сейчас к событиям тех лет, но это всё же произведения искусства, к тому же созданные руками ваших же, эстонских, скульпторов?

Действительно, все без исключения снесённые, перенесённые и просто демонтированные, в рамках развязанной властями Эстонии войны с историей собственной страны, памятники являются плодом творения исключительно самих эстонцев. Достаточно вспомнить такие имена, как Энн Роос (автор памятника Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков, он же «Бронзовый солдат»), архитектор Аллан Мурдмаа (мемориальный комплекс на холме Маарьямяги в память о борцах за Советскую власть в Эстонии), Эндель Танилоо (автор памятника защитникам Хийумаа – «Каменного Юри») и многих других.

Ответ на этот вопрос можно, как ни странно, найти в небольшом романе известного эстонского писателя Энна Ветемаа, написанном им ещё в далёко-волосатом 1965 году. Но сначала немного о том, как вообще развивалась национальная литература в СССР вообще и в Советской Эстонии, в частности.


Особенности советской нацлитературы

В канувшем в лету истории Советском Союзе существовала замечательная традиция переводить и издавать на русском языке многотысячными тиражами произведения авторов из национальных республик, давая, таким образом, шанс на знакомство с их творчеством сотням миллионов жителей огромной страны. Для эстонских писателей это было поистине счастливым билетом, поскольку численность эстонцев даже на пике рождаемости никогда не превышала одного миллиона человек.

Если в наши дни в Эстонии (впрочем, как и в других постсоветских странах) зарабатывать на жизнь писательской профессией могут себе позволить единицы, то в те времена литераторы коренной национальности благодаря заботе советских властей наряду с работниками торговли и партноменклатурой составляли что-то вроде квази-дворянства, обладавшего рядом привилегий, недоступных большинству обычных людей. Для стимулирования творческих процессов им под видом «командировок» полагались практически бесплатные путёвки в самые разные районы империи, перед ними предупредительно распахивались двери элитных ресторанов и гостиниц, наглухо закрытые для простолюдинов, а в самом центре Таллина был выстроен монументальный Дом писателя, в удобные квартиры которого заселяли добившихся успеха счастливчиков.

Прочие, однако, тоже не бедствовали. Заветная «корочка» удостоверения Союза писателей ЭССР при выполнении ряда несложных правил (не критиковать открыто Советскую власть, не увлекаться русофобией и не ностальгировать по временам буржуазной независимости) позволяла его членам вести вполне безбедный образ жизни, отделываясь довольно необременительным «оброком» в виде очерков, публикаций и повестей, написанных порою довольно халтурно и даже откровенно топорно.

Впрочем, наряду с халтурщиками и конъюнктурщиками работали и настоящие таланты. Переводами их произведений буквально зачитывалась «передовая» интеллигенция в Москве и Ленинграде, однако у себя на родине они, к сожалению, оставались незамеченными для большинства русских жителей Эстонии, которых, в свою очередь, больше интересовали российские и зарубежные авторы. Возможно, что именно это стало одной из причин того, что мы «проморгали» тот роковой момент, когда эстонцы из братского нам народа внезапно превратились в «титульную нацию», высокомерно и даже с враждебностью смотрящую на «понаехавших инородцев».

Между тем, многое уже тогда лежало на поверхности, а писатели Эстонской ССР, словно фотографы и хроникёры своего времени, прилежно отражали это в своих книгах – надо было лишь внимательно читать их. Впрочем, сделать это даже сейчас – спустя десятилетия – будет, как минимум, небезынтересно и зело полезно для общего развития.


«Маленький роман» Энна Ветемаа

Одним из таких самобытных местных талантов и был Энн Ветемаа. В большую литературу он пришёл довольно извилистым путём, сперва закончив Таллинский политехнический институт по специальности «инженер-химик», а потом ещё и отделение композиции Таллинской консерватории.

В 1958 году был опубликован первый рассказ Ветемаа, в 1962 году вышел сборник его стихов «Переломный возраст», однако настоящую известность ему принёс роман «Монумент», позже вошедший в гексалогию «Маленькие романы». Написанное в 1964 году произведение вышло лишь в 1965-м по причине того, что у компетентных товарищей сразу же возникли некоторые сомнения по его поводу. И было от чего.

Главным героем романа был только что вернувшийся в родной Таллин после окончания учёбы в Москве молодой перспективный скульптор Свен Вооре, которому стараниями его бывшего преподавателя поручают весьма ответственный заказ: создание постамента под памятник жертвам фашизма на братской могиле. Сам памятник должен создать другой молодой скульптор – Айн Саарма, уже прославившийся своими оригинальными и неоднозначными, но берущими за душу, работами.

Вооре с энтузиазмом берётся за заказ, рисует довольно искусный эскиз постамента, однако внезапно понимает, что поистине гениальный замысел Саармы – протянутые из земли в жесте боли и отчаяния руки – не нуждается в каком-либо постаменте вообще. Понимает он и другое, а именно то, что бывший учитель попросту использовал его репутацию «перспективного скульптора» для того, чтобы протолкнуть творение более талантливого, но менее приспособленного к подковёрным интригам, творца.

Обозлённый своим открытием Вооре решает «потопить» товарища, для чего грамотно использует вспыльчивость и ревность Саармы, а также авторитет некогда весьма популярного, однако «вышедшего в тираж» скульптора Магнуса Теэ, чьих позолоченных оленей и «дамочек со снопами» в новые времена поснимали с перекрёстков шоссе и пустили «в размол». Интрига удаётся на славу, Саарма психует, уходит в запой и уезжает на родной остров, а вместо действительно оригинального памятника на братскую могилу водружают очередную банальщину – плод совместного творчества Теэ и Вооре.


«Монумент» Ветемаа как зеркало эпохи

Суровые советские цензоры не зря притормозили выпуск в печать «Монумента»: в маленькой Эстонии все, кто был в «теме», прекрасно понимали, кто стоит за вымышленными именами персонажей романа. Кроме того, с идеологической точки зрения весьма некрасиво выглядела фигура главного героя романа – циничного молодого карьериста, ради получения благ и привилегий вступившего в КПСС и с лёгкостью жонглирующего «священными» ленинскими цитатами для придания веса своим аргументам в споре с соперниками.

Именно такие Свены Вооре в то время массово вступали в Коммунистическую партию, чтобы спустя четверть века со спокойной душою и чистой совестью предать её, объявив себя «пламенными антикоммунистами», «либералами», «демократами» и даже «националистами». А мы, наивные, ещё искренне удивляемся, как это им не жалко сносить собственные творения искусства, ставшие «неактуальными» в условиях новых политических веяний.

Горькая правда состоит в том, что эти памятники для них всегда были лишь «удачной халтурой» — источником лёгкого заработка и средством доения наивных русских коммунистов, искренне поверивших в идею братства советских народов единого социалистического отечества. К примеру, уже упомянутый выше архитектор Аллан Мурдмаа с одинаковой лёгкостью создавал как памятники в честь борцов за Советскую власть, так позже и монументы в память её жертв.

В этом отношении весьма примечательна биография главного героя «Монумента», мельком описанная автором романа. Отец Свена Вооре во время Второй мировой войны воевал на стороне немцев, а его дядя – в рядах Советской армии.

Оба филолога, два брата, оба на одно лицо, оба в очках с одинаково толстыми стёклами. Оба не вернулись с войны к своему рабочему столу.

 - говорится по этому поводу в романе.

«Молодой перспективный скульптор» цинично замечает, что не будь один из них ему отцом, а другой – дядей, то можно было бы сказать, что «судьба не лишена чувства юмора». А вот судьба самого Свена вполне удалась: отцовский выбор не помешал ему вступить в КПСС, сделать карьеру на критике антисоветских элементов в эстонском искусстве и полноценно наслаждаться жизнью со всеми её приятными радостями: собственной квартирой, походами в ресторан и сексом без обязательств.

Забавно, что и сам Энн Ветемаа пошёл по стопам своего антигероя. В 1964 году он вступил в Коммунистическую партию, из которой вышел только в 1990-м, когда она окончательно потеряла свою лидирующую роль в уже разваливающейся стране. А в марте 2007 года – за месяц до печально известных событий «Бронзовых ночей» – он баллотировался в парламент по списку Социал-демократической партии, чьё руководство наряду с реформистами активно участвовало в демонтаже памятника Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков («Бронзового солдата»). Фактически готовый сюжет для «Монумента 2», которому, впрочем, уже не суждено быть написанным: в 2017 году этот замечательный писатель умер.