---

«Голубой экран», «зомбоящик» или просто «ящик» — как только на постсоветском пространстве не называют телевизоры. Кто-то презирает их и гордится тем, что не смотрит их годами, некоторые часами не могут оторваться от экранов.
 

---

Но стоит признать, что телевидение настолько глубоко проникло в нашу жизнь, что мы порой и сами не отдаём себе отчёта в этом. Любимые американские сериалы — продукт телевидения и снимаются по заказу телеканалов (конечно, кроме продукции Netflix и Amazon), а тот факт, что телененавистники смотрят их в интернете, ничего не меняет. Вероятно, добрая половина политических роликов в русскоязычном сегменте YouTube — это шоу производства федерального телевизора, залитые на их же официальные YouTube-каналы.

Проще говоря, невозможно жить в XXI столетии и не соприкасаться с телевидением. Оно изменило спорт, трансформировало кинематограф и радио. Даже если мы игнорируем «зомбоящик», мы всё равно находимся в смысловом поле, которое генерируют всесильные телевизионщики.
 

Но что мы знаем о телевидении? Кто его придумал и почему оно стало именно таким, пропагандистско-развлекательным? В конце концов, возможен ли мир без ТВ и каким будет оно будет в будущем?
 

Рождено для революции

История телевидения началась ещё до изобретения первого телевизора. Термин «телевидение» ввёл в оборот в 1900 году на конференции VI Международного электротехнического конгресса в Париже петербургский инженер Константин Перский ещё до того, как появились первые системы передачи изображения на расстояние. Даже до появления первой массовой системы звукового кино — вайтафона — оставалась четверть века.

В истории развития телевидения можно выделить два этапа: предвоенный и послевоенный. Предвоенное ТВ — это преимущественно малострочное телевидение на основе изобретения немецкого инженера — «Диска Нипкова».

 

Диск Нипкова и картинка малострочного ТВ. Всех их отправили в прошлое сначала иконоскоп, затем кинескоп, которые уступили место под солнцем полупроводниковым микросхемам, сделавшим телевизоры предельно компактными и тонкими.
 

Внедрялась данная разновидность ТВ одновременно во многих странах, в том числе и в СССР, однако пионерами стали США, Великобритания и Германия. В последней малострочное ТВ даже использовалось для прямых трансляций Олимпиады 1936 года.

Эксперименты с малострочным ТВ в США начались в 1922 году, и уже в 1931 году только в Чикаго было две телестанции и 8 тыс. малострочных приёмников, но регулярное телевещание в Америке стартовало в 1939 году — спустя три года после Великобритании.

ТВ-бум 1930-х, подогретый верой в прогресс и первыми успехами звукового кино, закончился крайне быстро по более чем объективным причинам.
 

Разрешение малострочных телевизоров было крайне низким, картинка не обладала какими-либо тонами, системы механического ТВ были сложными, единых стандартов телевидения не существовало не только в мире, но и даже в странах — лидерах внедрения телевидения. А развитие телесистем сдерживалось Великой депрессией, дороговизной тогдашней передовой «электроники» и ставкой на радио, которое в то время уже стало зрелой технологией с понятной схемой монетизации.
 

Параллельно с изобретением механического ТВ шла разработка и альтернативных систем телевидения. Пионером альтернативного ТВ стал американский инженер русского происхождения Владимир Зворыкин, который в 1918 году эмигрировал из России (не по политическим, а сугубо по карьерным мотивам) в США, где начал трудиться в корпорации Westinghouse. В 1923 году Зворыкин подаёт патентную заявку на полностью электронную систему ТВ. Но изобретение Зворыкина в те годы никого не впечатлило, руководство компании посоветовало изобретателю заняться более полезными делами.

В 1929 году Зворыкин по приглашению американца белорусского происхождения Дэвида Сарнова перешёл трудиться к американскому радиогиганту RCА — Radio Corporation of America, где ему позволили руководить целой лабораторией, в недрах которой к 1931 году и родился первый иконоскоп (впоследствии заменён кинескопом как разновидностью электронно-лучевой трубки). Зворыкину предстояло совершить революцию в ТВ, сделав его электронным.

 

Отцы-основатели американского ТВ: русский Владимир Зворыкин, белорус Давид Сарнов и, собственно, американец Уильям Пейли (родился в США, но предки уехали с Украины). Зворыкин придумал иконоскоп, Сарнов возглавил RCA и создал радиокомпанию NBC, организовав регулярное телевещание, а Пейли учредил компанию CBS и создал рынок радио- и телерекламы.
 

В 1938 году Зворыкин наконец-то получил патент на свою систему электронного ТВ, а к 1941 году телевидение стало 525-строчным. В 1929 году Зворыкин оценил стоимость завершения разработок электронного ТВ в 100 тыс. долларов, в действительности же разработка и внедрение ТВ обошлось RCA в 50 млн долларов — крайне внушительную по тем временам сумму.

Телевидение взяло у кино экранный язык, но оказалось в заложниках у радиокомпаний, став для них второй ветвью вещания: у первого телевизора, который использовался в 1939 году для приёма передачи со Всемирной ярмарки в Нью-Йорке, не было динамиков — телевизор просто показывал картинку, а звуки воспроизводило радио. Да и на весь Нью-Йорк было всего 200 телевизоров.

 

Назвать ТВ предметом обожания американцев в 1930-х было крайне сложно: Ford B в те годы можно было купить за 490 долларов, а 5-дюймовый немой телевизор TT-5 RCA — за 199,5 доллара. К слову, выпустили в те годы лишь 600 таких телевизоров.
 

К моменту вступления США во Вторую мировую войну у американцев было всего 7,5 тыс. телевизоров. Лишь в 1941 году Федеральная комиссия связи (ФКС) приняла единый стандарт для ТВ в 525 монохромных строк, чем на 12 лет отсрочила появление в США цветных телевизоров.

Заодно ФКС позволила радио и ТВ стать коммерческими, продавая эфирное время рекламодателям. Первую в мире коммерческую рекламу показали в эфире 1 июля 1941 года: на таблице настройки в течение 10 секунд показывали часы «Булова». Ролик обошёлся рекламодателю в 9 долларов (4 доллара за эфирное время и ещё 5 долларов за «обслуживание»).

Старт коммерческой рекламы изменил американские радио и ТВ: вскоре они стали целиком и полностью частными, в отличие от стран Европы, где телеслужбы создавались государством за бюджетный счёт или жили за счёт денег абонентов. Впоследствии американское ТВ стало корпоративным, а его принципом стало единство интересов государства и частного капитала.

 

---

☞ Справка: телевидение в Европе

Параллельно с телевизионными изысканиями американских корпораций телевидение развивали и в Европе. Однако в Европе его развивали целенаправленно.

Одним из таких примеров является BBC — Британская радиовещательная корпорация, которой на основе механической системы «Эми-Маркони» на 405 строк удалось запустить 2 ноября 1936 года постоянное телевещание. С годовым бюджетом в 1,2 млн долларов ВВС шесть дней в неделю по два часа показывала телепередачи. И к началу Второй мировой в Англии было порядка 20 тыс. телевизоров.

Предвоенная история британского ТВ закончилась 1 сентября 1939 года.

По BBC показывали один из мультиков Диснея, где Микки-Маус сказал: «Ну, кажется, нам пора по домам». В это время истекли 10 минут, которые члены правительства дали на отключение телевещания, и экран погас.





Министры опасались, что антенны ВВС станут ориентиром для бомбардировщиков люфтваффе, а самому ТВ-оборудованию уже нашли лучшее применение — в обороне. Вместо телевизоров промышленность Великобритании стала выпускать экраны для радаров.

Второе пришествие ТВ в Великобританию состоялось спустя 7 лет, в 1946 году, а уже в 1953-м в британских домохозяйствах было 5 млн телевизоров. Принципы деятельности ВВС не изменились:
 

1. Корпорация существовала на деньги от абонентской платы, что делало её независимой от правительства и капитала.

2. Задача ВВС — информировать, просвещать и развлекать зрителя, не угождая ему, так как большинство никогда не станет смотреть серьёзные передачи.

3. Постоянно совершенствовать свои продукты и оставаться мощной монополией, способной противостоять политикам и капиталистам.
 

Но монополией ВВС была до 1954 года, когда начал вещание коммерческий канал ITV, а в 1967 году появился канал ВВС-2, ставший предтечей каналов Discovery и National Geographic.

С созданием ITV Британия перешла к смешанной модели вещания, а через два десятилетия её примеру последовали другие страны Европы. Во второй половине 1970-х частное ТВ появилось в Италии, а в 1980-м Сильвио Берлускони объединил эти телеканалы в три сети, став европейским аналогом американского телемагната Руперта Мёрдока.

 

 


Для Берлускони ТВ стал путёвкой в кресло премьер-министра. В 1984 году Сильвио стал владельцем трёх общенациональных телевизионных каналов, сломил сопротивление госмонополии RAI, перекроил рынок телерекламы, отошёл на ТВ от консервных католических ценностей, а спустя несколько лет изменил облик телевидения во Франции, Германии и Испании, где создал частные каналы.
 

 

---

Вторая мировая война дорожным катком проехалась по телеканалам. В США её пережили 6 из 10 телестанций, а их объём вещания сократился с 15 до четырёх часов в неделю, выпуск новых телевизоров прекратился, а ФКС перестала выдавать новые лицензии. Вместо телевизоров RCA стала выпускать радары. Но окончание войны изменило всё.

 

ТВ Третьего рейха перестало вещать 26 ноября 1943 года, когда в здание берлинского телецентра угодила бомба, но к тому времени немцы превратили Эйфелеву башню в огромный ретранслятор, поставив французское ТВ на службу нацизму (в 1938 году во всей Франции было 500 преимущественно кустарных телевизоров). В эфир западногерманское ТВ вернулось лишь в 1950 году, когда создали телестанцию ARD, а французское — четырьмя годами ранее.
 

К середине 1950-х в США сформировалась «тройка» телерадиокомпаний:

☞ NBC основал Дэвид Сарнов ещё в 1926 году, но лишь к 1950-м компания охватила всю страну.

☞ CBS создал Уильям Пейли в 1927 году, а формировать телесеть CBS начала в 1948 году.

☞ ABC как радиосеть появилась в 1943-м, но в 1953 году телевизионное подразделение стало независимым от радиосети.

В 1970 году начала трансляцию общественная (фактически государственная) культурно-просветительская телеслужба PBS, а в конце 1980-х Руперт Мёрдок учредил FOX. Так ТВ-тройка стала пятёркой. В 2006 году появилась шестая телесеть — The CW Television Network.
 

☞ PBS появилась не столько из-за внезапно возникшего желания государства заняться просвещением, сколько для того, чтобы частные телеканалы смогли убрать из эфирной сетки непопулярные высокохудожественные передачи (что они и вскоре и сделали).
 

PBS стал примером приватизации прибыли в виде эфирного времени, которое можно выделить под рекламу, и национализации убытков, так как государство на трансляции общеобразовательных программ не зарабатывает ничего — канал некоммерческий, а его рейтинг колеблется в пределах 2 %.

В 1948 году ABC впервые использовала видеомагнитофон для выпуска в эфир шоу популярнейшего тогда исполнителя Бинга Кросби — до того все студийные передачи транслировались исключительно в прямом эфире. Кросби желал сохранить своё время и не писать одно и то же шоу дважды — для Восточного и Западного побережья США. В 1956 году прогресс добрался и до канала CBS, который начал транслировать программы в записи.

 

Разработка Ampex 200А обошлась компании белоэмигранта Александра Понятова в 76 тыс. долларов. Продавался же магнитофон по 4 тыс. долларов за штуку. Отечественный видеомагнитофон «Кадр-1» задействовали в феврале 1960 года.
 

В 1950-х американские телеканалы создали стандарты программирования сетки вещания и рынка телерекламы, которые стали эталонными для всех стран капиталистического мира. В 1952 году сняли ограничения на выдачу новых лицензий телестанциям, доходы ТВ от рекламы превысили доходы радио, а к середине 1950-х RCA начала продажу цветных телевизоров, которые стоили, как автомобиль Ford B (495 долларов) в середине 1930-х. Но спустя десятилетие цветной «ящик» подешевел уже до 250 долларов, что позволило RCA продать только в 1960-м цветных телевизоров на 1 млрд долларов.

Вскоре для бизнеса ТВ стало манной небесной: телекомпании зарабатывали деньги от продажи рекламы, а американцы проводили большую часть свободного времени перед экранами: возникли полноценные рынки рекламы.




Уже к 1985 году в американских домохозяйствах было 160 млн телевизоров. В 1950-е годы средняя американская семья проводила у телевизора 4 часа 35 минут, а в 1970-х — 5 часов 56 минут.
 

---

Американское ТВ в 1960-х окончательно порвало со своим радиопрошлым и стало самостоятельным средством массовой информации.
 

☞ К 1963 году телевизор стал для американцев главным источником получения информации, а дуэт правительства и корпораций превратил его в политическое орудие. К тому времени стало понятно, что телевидение коренным образом изменило мир.
 

Некогда безальтернативное радио начало специализироваться на оперативной передаче информации, трансляции музыки и локализовалось, подстроившись под потребности американских регионов, чему способствовало массовое вхождение в быт транзисторных радиоприёмников.


Но ТВ пошло дальше и подчинило себе кинорынок.

Появление телевизора практически в каждом доме, удачное программирование эфирной сетки, в которой появились мыльные оперы и драмы (они и тогда пользовались повышенной популярностью у домохозяек), привели к падению посещаемости американских кинотеатров в 5 раз в период с 1950 по 1995 год. В Великобритании ТВ в период с 1946 по 1968 год лишило кинотеатры 80 % зрителей.
 

---

В конце 1980-х — 1990-х изменившееся советское телевидение и видеомагнитофоны, а также распад СССР уничтожили советские кинотеатры. Зачем идти в кино, если всё самое интересное есть дома?
 

---

Телевидение ввергло Голливуд, а также кинопромышленность стран капиталистической Европы в кризис и сразу же протянуло им руку помощи: телеканалы стали заказывать сериалы для домохозяек и боевики для их мужей. Появились на экране и телевикторины с ток-шоу.

Досталось и печатной прессе. Когда в ноябре 1962 года во французском Гавре хоронили бывшего президента Рене Коти, газета «Франс-суар» отправила туда двух своих журналистов и двух фотографов. Но в печать пошли фотографии с экрана телевизора и переписанный комментарий корреспондента телеканала. Например, в лучшие годы журнал Saturday Evening Post, чьим основателем был президент США Бенджамин Франклин, выходил 7-миллионным тиражом, но в 1969 году он прекратил своё существование (в 1970-м его «воскресили», изменив концепцию).

Телевидение уничтожило сотни мелких газет, но владельцы печатных СМИ ответили на его наступление объединением редакций и ставкой на глубокую аналитику. Печатное слово выдержало удары и приспособилось к новым реалиям информационной жизни.
 

В 1950-х упала посещаемость не только кинотеатров, но и стадионов — в моду вошло посещение торговых центров, а телевизор отнимал у обывателей всё больше времени. Американское ТВ коренным образом изменило спорт. Спад продаж билетов поставил многие спортивные команды и стадионы на грань выживания. Но, как и в случае с кино, телевидение пришло на выручку спорту и превратило его в одну из американских религий со своими «героями» и «звёздами».
 

 
 

---

☞ Окончание здесь

---