ПОЗНАВАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
03.10.2026
Товарищ Кац
ЧЕТЫРЕ ИСТОРИИ НА СУББОТУ
Про брикет с секретом, бункер под отелем и марш брюнеток
-
Участники дискуссии:
34 -
Последняя реплика:
19 дней назад
Дорогие мои, сегодня — ни слова о Нетаньяху и ни слова о Риге. Только истории, которые и придумать нельзя, а придумывать и не надо — было на самом деле.
Забрёл я на днях в телеграм-канал под названием «История Повторяется» — не знаю, кто его ведёт, дай Бог этому человеку здоровья, но копается он в архивах так, будто ищет там не байки, а клад. И, знаете, находит. Сижу я, читаю одну историю, вторую — и понимаю: это же готовая программа субботнего чаепития. Так что сегодня я просто делюсь. Слушайте внимательно.
Брикет с секретом (Америка, времена сухого закона)
В разгар «сухого закона» продавали в Америке брикет концентрата виноградного сока. Обычный брикет, ничего особенного. А в инструкции к нему было написано буквально следующее: растворить в галлоне воды — и ни в коем случае не оставлять полученную жидкость в тёмном шкафу на двадцать дней. Иначе, не дай бог, получится вино.
Понимаете, да? Закон запрещал алкоголь. А производитель концентрата, как честный гражданин, добросовестно предупреждал: не делайте вино. И тут же, для верности, называл точный галлон воды и ровно двадцать дней — чтобы уж точно ничего случайно не вышло. Зицпредседатель Фунт заплакал бы от зависти к такой формулировке. Браво, Америка.
Бункер под роскошным отелем (Западная Вирджиния, 1961—1992)
Под фешенебельным курортным отелем «Гринбрайер» в Западной Вирджинии в 1961 году был построен — тайно, за фальшивой стеной конференц-зала — бункер на случай ядерной войны. Не для генералов, дорогие мои. Для всего Конгресса США, обеих палат, до последнего сенатора. Тайну держали тридцать лет — рассекретила её случайно, в 1992 году, газета «Вашингтон пост», и правительство после этого бункер просто-напросто закрыло: смысла прятаться дальше не было.
Тридцать лет, дорогие мои, жители курортного городка знали, что у них под ногами что-то есть, но молчали — потому что им хорошо платили за работу в «специальном крыле отеля» и вежливо просили не задавать вопросов. Это, я вам скажу, покруче любого шпионского романа: не пойманный агент, не украденный чертёж — просто тридцать лет коллективной вежливости.
Пиво вместо бензина (Нормандия, 1944)
После высадки в Нормандии английские лётчики обнаружили простую вещь: вода на плацдарме не питьевая, а крепкий алкоголь по военным линиям снабжения не провозят категорически. Тогда пилоты истребителей переоборудовали подвесные топливные баки — те самые, что вешают под крыло для дальности полёта, — под бочонки с элем. Прилетали не бомбить, а разгружать пиво прямо на передовой. «Летающие пабы», как их называли сами солдаты. Не знаю, дорогие мои, что было опаснее — немецкие зенитки или мысль интенданта, узнавшего, что боевой самолёт летает с пивом вместо топлива. Но факт остаётся фактом: человек на войне найдёт способ достать пива быстрее, чем способ её закончить.
Марш брюнеток против блондинок (Голливуд, 1953)
31 июля 1953 года у кинотеатра на Голливуд-бульваре, на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», собралась толпа женщин с тёмными волосами — в купальниках и на каблуках, с плакатами «У нас есть всё, что есть у блондинок». Выглядело это как стихийный бунт оскорблённых брюнеток. Было это, если верить архивам, придумкой отдела рекламы студии «Twentieth Century-Fox» — никто никого не оскорблял, просто студия наняла девушек и организовала спектакль под видом протеста.
Вот вам и весь секрет пиара, дорогие мои, хоть в 1953-м, хоть сегодня: изобразить возмущение народа там, где на самом деле работает штатный сотрудник рекламного отдела. Ничего личного, просто билеты продавать надо было. Браво.
Дорогие мои, что объединяет все четыре истории? Ничего особенного — просто то, что люди во все времена одинаково изобретательны: когда надо обойти закон, спрятать тайну от соседей, согреться на войне или продать билет в кино. Такая вот природа человеческая. Скучать с ней не приходится.
Забрёл я на днях в телеграм-канал под названием «История Повторяется» — не знаю, кто его ведёт, дай Бог этому человеку здоровья, но копается он в архивах так, будто ищет там не байки, а клад. И, знаете, находит. Сижу я, читаю одну историю, вторую — и понимаю: это же готовая программа субботнего чаепития. Так что сегодня я просто делюсь. Слушайте внимательно.
Брикет с секретом (Америка, времена сухого закона)
В разгар «сухого закона» продавали в Америке брикет концентрата виноградного сока. Обычный брикет, ничего особенного. А в инструкции к нему было написано буквально следующее: растворить в галлоне воды — и ни в коем случае не оставлять полученную жидкость в тёмном шкафу на двадцать дней. Иначе, не дай бог, получится вино.
Понимаете, да? Закон запрещал алкоголь. А производитель концентрата, как честный гражданин, добросовестно предупреждал: не делайте вино. И тут же, для верности, называл точный галлон воды и ровно двадцать дней — чтобы уж точно ничего случайно не вышло. Зицпредседатель Фунт заплакал бы от зависти к такой формулировке. Браво, Америка.
Бункер под роскошным отелем (Западная Вирджиния, 1961—1992)
Под фешенебельным курортным отелем «Гринбрайер» в Западной Вирджинии в 1961 году был построен — тайно, за фальшивой стеной конференц-зала — бункер на случай ядерной войны. Не для генералов, дорогие мои. Для всего Конгресса США, обеих палат, до последнего сенатора. Тайну держали тридцать лет — рассекретила её случайно, в 1992 году, газета «Вашингтон пост», и правительство после этого бункер просто-напросто закрыло: смысла прятаться дальше не было.
Тридцать лет, дорогие мои, жители курортного городка знали, что у них под ногами что-то есть, но молчали — потому что им хорошо платили за работу в «специальном крыле отеля» и вежливо просили не задавать вопросов. Это, я вам скажу, покруче любого шпионского романа: не пойманный агент, не украденный чертёж — просто тридцать лет коллективной вежливости.
Пиво вместо бензина (Нормандия, 1944)
После высадки в Нормандии английские лётчики обнаружили простую вещь: вода на плацдарме не питьевая, а крепкий алкоголь по военным линиям снабжения не провозят категорически. Тогда пилоты истребителей переоборудовали подвесные топливные баки — те самые, что вешают под крыло для дальности полёта, — под бочонки с элем. Прилетали не бомбить, а разгружать пиво прямо на передовой. «Летающие пабы», как их называли сами солдаты. Не знаю, дорогие мои, что было опаснее — немецкие зенитки или мысль интенданта, узнавшего, что боевой самолёт летает с пивом вместо топлива. Но факт остаётся фактом: человек на войне найдёт способ достать пива быстрее, чем способ её закончить.
Марш брюнеток против блондинок (Голливуд, 1953)
31 июля 1953 года у кинотеатра на Голливуд-бульваре, на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок», собралась толпа женщин с тёмными волосами — в купальниках и на каблуках, с плакатами «У нас есть всё, что есть у блондинок». Выглядело это как стихийный бунт оскорблённых брюнеток. Было это, если верить архивам, придумкой отдела рекламы студии «Twentieth Century-Fox» — никто никого не оскорблял, просто студия наняла девушек и организовала спектакль под видом протеста.
Вот вам и весь секрет пиара, дорогие мои, хоть в 1953-м, хоть сегодня: изобразить возмущение народа там, где на самом деле работает штатный сотрудник рекламного отдела. Ничего личного, просто билеты продавать надо было. Браво.
Дорогие мои, что объединяет все четыре истории? Ничего особенного — просто то, что люди во все времена одинаково изобретательны: когда надо обойти закон, спрятать тайну от соседей, согреться на войне или продать билет в кино. Такая вот природа человеческая. Скучать с ней не приходится.
Дискуссия
Еще по теме
Еще по теме
Георгий Зотов
Журналист
ГОСПОДА ИЗ КГБ И ВОДКА НА СВЕКЛЕ
СССР глазами американского кино
Игорь Мальцев
ГОЛЛИВУД УБИЛ МИРОВОЕ КИНО
Теперь его добивает «Нетфликс»
Дмитрий Котов
ЦЕПОЧКА ПОСТАВОК
Что общего у ракет Raytheon, Гренландии и дороги через Армению
Александр Гапоненко
Доктор экономических наук