Дорогие мои, суббота на Югле начиналась не с завтрака, а со звука. Ровно в девять утра во дворе кто-то первым выносил ковёр и вешал его на железную раму рядом с песочницей — и дальше всё утро по двору разносились гулкие хлопки, будто кто-то методично аплодирует невидимому артисту. Хлопушка была пластиковая, похожая на теннисную ракетку без сетки, её держали в руках, как оружие, а пыль стояла столбом. Сегодня я бы, наверное, вызвал санстанцию на такую пыль. Тогда это называлось — навести порядок в доме.